壹天，武帝路過平陽公主家，公主盛筵相待。並召出十余年輕美貌的女子勸酒奉觴。武帝本好色，此時左右四顧，卻沒有壹個中意的。平陽公主見如此，便將準備好的壹個女子召入。武帝大驚，不由得看呆了。她低眉斂翠，暈臉生紅，斜著壹雙俏眼，屢向武帝飄去，所彈唱的歌曲無比柔靡，令武帝魂馳魄蕩，目動神迷。他問平陽公主這女子是何人。原來她名叫衛子夫。武帝佯稱天氣熱，要去裏面更衣。公主體會到武帝的意思，命衛子夫隨侍武帝。武帝更衣卻半天才出來，衛子夫星眼微惺，雲鬟淩亂，含羞俯首，手捏衣帶無言。公主順勢將衛子夫送與武帝。武帝十分高興，便攜美女同歸。
天已黃昏，武帝帶著衛子夫入宮，滿打算夜間再續雲雨之樂。誰知陳後恰在宮中等候，此時碰了個對面。她豎起柳眉，臉色鐵青，恨恨道：“好！好！”說畢回頭就走。武帝自思，皇後壹家權勢龐大，自己能夠繼承皇位也多虧人家扶持，況且金屋貯嬌的誓言，怎好遽然拋棄。於是無奈地把衛子夫安頓在別室。陳皇後經武帝壹再溫存，才與武帝訂約，把衛子夫錮置冷宮，不準私見壹面。從此子夫在深似海的後宮中，幾有壹年余不見天顏，似罪犯下獄，出入俱受人管束。因為宮女甚多，武帝也漸漸將她忘記了。
壹天武帝偶翻宮人名冊，看到衛子夫三字，不由地觸起前情，命內侍召入。衛子夫顯得清瘦了許多，她亭亭下拜，嗚咽幾句便淚流滿面。武帝攬她入懷，重敘壹年的離情別緒。衛子夫故道：“臣妾不應再近陛下，倘被皇後得知，妾死不足惜，恐陛下亦有許多不便！”武帝道：“我在此處召卿，與正宮相離頗遠，不致被聞。況我昨得壹夢，見卿立處，旁有梓樹數株，梓與子聲音相通，我尚無子，莫非應在卿身，應該替我生子麽？”說著與子夫攜手入床，壹宵歡夢。不料衛子夫此夜竟然懷孕。
這件事被陳後察覺，她恚恨異常，立即往見武帝，與他爭論。武帝卻不肯再相讓，反責備陳後無子，不能不另幸衛氏。陳後無詞可駁，憤然退去。壹面出重金求醫，希望自己也得子嗣。但不論她如何著急，喝了無數藥，始終沒有成效。
陳後氣悶非常，日日想除去衛子夫，偏偏衛子夫甚得專寵，每天與武帝在壹起，根本沒機會下手。陳後不得生男，又復奇妒，自與衛子夫爭寵後，竟漸失武帝的歡心。她窮極無聊，就召入壹個名叫楚服的女巫，要她設法祈禳，以挽回武帝的心意。楚服設壇齋醮，每日入宮壹二次，但好幾月不見應驗。武帝聽說這件事，怒不可遏，當下徹底查究，立將楚服拿下，飭吏訊鞫後梟斬。陳後宮中的女使太監三百余人，壹概處死。陳後嚇得魂不附體，數夜不曾合眼，最後冊書被收，璽綬被奪，廢徙於長門宮。
陳後自從入居長門宮中，終日以淚洗面，遂輾轉想出壹法，命壹個心腹內監，攜了黃金千斤，向大文士司馬相如求得代做壹篇賦，請他寫自己深居長門的閨怨。司馬相如得悉原因，揮毫落墨，落筆千言。這賦叫作《長門賦》，訴說壹深宮永巷女子愁悶悲思，寫得委宛淒楚：“……懸明月以自照兮，徂清夜於洞房；忽寢寐而夢想兮，魄若君之在旁……”乃陳後欲借文人筆墨，感悟主心，她命宮人日日傳誦，希望為武帝所聽到而回心轉意。但“長門賦”雖是千古佳文，卻終挽不轉武帝的舊情。到了其母竇太公主死後，陳氏寥落悲郁異常，不久也魂歸黃泉。人無十年好，花無百日紅。衛子夫取代了陳阿嬌，貴為皇後。但她也有年老色衰的時候，衛皇後不久也步陳皇後的後塵受到冷落。最後在宮廷鬥爭中被漢武帝削去皇後之稱，懸梁自盡了。
“君思如水向東流，得寵憂移失寵愁”，這兩句詩概括地揭示出“君恩無常”是古代宮女憂怨之情產生的根本原因。後妃之間為爭寵奪愛而發生的拼鬥，不僅表現在生育皇子方面，還表現在妃嬪的姿色上。沒有幾個皇帝不是喜新厭舊的好色之徒。他擁有美女如雲的後宮，對任何壹個人的專寵都是暫時的，隨著時間的推移，他身邊總有新的美女取代昔日寵極壹時的佳人。壹旦失寵，別說普通的宮女，就是皇後也無可奈何，只能默默的咀嚼“紅顏未老恩先斷”的苦果。