對飛行員來說，死亡來的時候是壹瞬間，愛情來的時候也是壹瞬間。
他在火車上邂逅了18歲的許希麟，壹見鐘情無法自拔。如今已無人知道，在那個沒有手機的年代，他是怎麽知道許希麟名字和家庭住址的。回去他就給許希麟寫了信：
“初遇城站，獲睹芳姿。娟秀溫雅，令人堪慕，且似與余曾相識者。車至筧橋，匆促而別，然未識誰家閨秀。如是風姿，意不復見。耿耿此心，望斷雙眸。”
然後劉粹剛就每天都到許希麟家上空低空飛行，這種撩妹的方式，首先打動了未來的丈母娘，她對女兒說：
“壹定是那位姓劉的年輕人，飛得這樣低，好猛好險。他還伸出頭來跟我打招呼，又做特技給我看，電線震得抖動。我看現在通行男女交往，妳就和他通信做個朋友吧。這年輕人，也太執著了。 ”
許希麟此時已是小學校長，已經拒絕過不少男士的求愛，但劉粹剛讓她提筆寫了第壹封回信，兩人開始交往。
許希麟的父親把掌上明珠叫到身邊，說：“粹剛這個年輕人的確不錯，但他的職業太危險了，妳……”
許希麟笑了，拿筷子在父親的酒杯裏沾了酒，寫下壹行字：生死有命，富貴在天。
劉粹剛突破了許希麟的心防，許希麟突破了父親的擔憂。三年後，兩人喜結連理。
1937年抗戰全面爆發。8月14日，空軍第五大隊中隊長劉粹剛率領機群升空迎戰。這壹天，後來被定為空軍節。
10月，劉粹剛受命防衛首都領空，許希麟也跟著搬到了南京。這壹天日機來襲，劉粹剛升空迎敵，許希麟在陽臺上，看到丈夫駕駛的2401號飛機，在最後關頭以技巧逆轉勝，將追趕他的日機擊落。隔天丈夫回來笑著問她：妳都聽說了。
許希麟說，不，我全看到了。妳在天上拼命，我卻躲進防空洞，我覺得這是我們生命中最大的譏諷，我做不到。
開戰三個月，劉粹剛已經擊落7架敵機，與高誌航、李桂丹和樂以琴並稱空軍四大金剛。但他也寫了這樣壹封信給許希麟：
“假如我要是為國犧牲、殺身成仁的話，那是盡了我的天職。您時時刻刻要用您最聰慧的腦子與理智，不要愚笨，不要因為我而犧牲壹切。您應當創造新生命。我只希望您在人生的旅途中，永遠記著遇著了我這麽壹個人。我的麟，我是永遠愛您的。”
兩周之後，劉粹剛率隊北上支援戰鬥，因為天氣惡劣及缺乏無線電通訊，在山西高平迫降時撞上魁星樓，終年24歲。
剛剛新婚壹年的許希麟，永遠失去了那個曾天天在她屋頂上打轉的年輕人。
青蛙小牛鴨子鸚鵡狐貍灰狼考研逃犯古代玄武門