由於表現良好,遲誌強於1985年提前出獄。兩年後,他根據鐵窗內的生活創作、演唱的《鐵窗淚》、《愁啊愁》等歌曲風靡大江南北,人稱“囚歌之王”。但之後,隨著社會對“囚歌”大肆流行的批判,遲誌強再次從人們的視野裏消失了……
作為壹名公眾人物,遲誌強的經歷可謂大起大落。他當年到底緣何入獄?從人生的至高點跌到最低處,他經歷了怎樣的心靈煉獄?如今,他是否能東山再起?近日,遲誌強向本刊特約記者首次詳盡披露了他20年來,如何從“流氓犯”的陰影中解脫出來的痛苦歷程……
獨家報道:當紅演員失足內幕
1958年,遲誌強出生在黑龍江省哈爾濱市壹個市民家庭。遲家壹***4兄弟,他排行老二。 他初中畢業時,長春電影制片廠招收演員,全國有16個指標。能歌善舞的他經老師推薦報名後,通過層層篩選,成為了長春電影制片廠培訓班的學員。
1974年,16歲的遲誌強參加拍攝了第壹部電影《創業》,反響極好,接著因主演《小字輩》、《夕照街》等影片迅速走紅。1979年,21歲的他與劉曉慶、唐國強、陳沖和潘虹等11位演員壹起,被評為第二屆“全國優秀青年演員”,受到中央領導人接見。年輕的遲誌強對事業上的成功得意不已。
1982年,遲誌強到南京拍攝影片《月到中秋》時,“八九個男孩和女孩經常在壹起玩,聽著鄧麗君的《甜蜜蜜》,跳貼面舞,看內部小電影”(遲誌強語)。當時,他們根本沒在意這種“超前”的行為是否影響到鄰居休息,更沒有想到是否引起了鄰居們的反感,遲誌強甚至還輕率地與壹個女孩子發生了性關系。 結果,當1983年席卷全國的“嚴打”運動開始後,正在河北完縣外景地拍攝《金不換》的遲誌強突然被南京市公安局拘捕。原來,遲誌強他們幾個年輕人在南京時的行為,被鄰居告發為“跳光屁股舞”,“集體搞不正當男女關系”了!此事被媒體披露後,壹時間全國嘩然。江蘇省審判委員會迅速做出決定:遲誌強壹案,所有涉案人員均按“流氓罪”論處;遲誌強的行為已構成流氓罪,監禁4年!
幾乎沒有任何過渡,遲誌強就從“全國優秀青年演員”的巔峰狀態跌到了人生的谷底。在監獄裏,遲誌強喝不下水,吃不下飯,也睡不著覺。有時候腦子稍微清醒,他的心裏就充滿了後悔、絕望和恐慌。他不停地問自己:當時自己怎麽就發暈了?怎麽會壹點自制力都沒有呢?4年的刑期滿後,自己肯定不能再做演員了,接下來的生活該怎麽辦啊……
在監獄裏呆了壹段時間,他被轉到了勞改隊。這時候可以有人來看望了,可是他誰都不見;女朋友跟他分手之後,他甚至有了輕生的念頭。勞改隊的同誌壹看情形不對,就直接把他送到了江蘇花山煤礦,希望大量的體力勞動可以占據他思考的空隙,不讓他胡思亂想。誰知,江蘇花山煤礦竟因遲誌強的到來成了全國知名單位。他第壹次到碼頭卸煤時,不知道誰把消息放了出去,居然引來上千人圍觀。遲誌強低著頭,跟所有的犯人壹樣,光著肩膀走向了船艙,圍觀的人群立刻騷動起來:“看吧看吧,那就是遲誌強!那個強奸犯!”8月的南京天氣酷熱,遲誌強光著上身在船上默默地勞動著;岸上圍觀的人,有的朝他身上吐口水,有的朝他扔石子……遲誌強不說話,汗水和淚水壹起流下來,因卸煤而被完全抹黑的臉上出現了兩道長長的悔恨的淚痕……
此後每次幹活,遲誌強總是出最多的力氣,幹最累的活,他希望能用勞動減輕內心的愧疚。由於表現良好,壹年之後,他被提升為大組長。在服刑當中,除了參加勞動,他唯壹的樂趣就是寫日記,然後哼歌:“愁啊愁……悔恨的淚水啊……”歌聲中充滿了對自己以往荒唐行為的懺悔……
後來,為了豐富監獄生活,花山監獄決定發揮犯人的特長,成立文藝宣傳隊。遲誌強進入宣傳隊後,表現良好,先後3次獲得壹等功。1985年5月,遲誌強因此被提前釋放出獄。
幾度沈浮:“囚歌王子”速紅之後再消失
出獄後去哪裏?當時,哪個單位敢接受壹個勞改犯?令遲誌強意外而又感激不已的是,由於監獄方面對他評價很高,長春電影制片廠重新接受了他——但是已經無法恢復過去的編制,他不能拍電影了,只能去打雜。
剃光的頭發還沒有長起來,背著壹只破包,遲誌強回到了長春電影制片廠。他服務的對象是廠裏所有的職工,工作內容是壹切雜事,包括給員工維修房子、拉泥、運煤甚至端茶倒水,而壹起幹活的工友就是以前為他服務的、他從來沒有正眼看過的雜工。在這裏,遲誌強開始了他人生的第二次洗禮。
在同壹個地方輝煌過,又摔落了下來,那種巨大的落差,遲誌強最初總是難以真正接受。有壹次,壹位職工家的下水道堵住了,他和壹位姓王的臨時工壹起去疏通,看到搭檔速度太慢,他習慣地催促道:“快點!”沒想到,姓王的臨時工也是直性子,眼睛壹翻便扔了扳手,說:“妳以為妳還是當年的電影演員嗎?要快,妳壹個人幹去……”遲誌強只好壹個人去幹。
更尷尬的事情來自原來相熟的朋友。宋曉英、郭凱敏、陳佩斯這些老朋友怕他傷心,遇到他總是繞道而行。但是整個長影廠就那麽大,總有相遇的時候。有壹次,他在大門口遇到了宋曉英,宋曉英拉著他的手叫了聲:“強子……”他頓時受寵若驚,禁不住淚如雨下。此後,為了避免此類尷尬,遲誌強戴起了墨鏡,以免與那些老朋友對視。
遲誌強改正錯誤的虔誠態度,逐漸贏得了大家的尊重。1986年底,著名編劇張笑天寫了電影劇本《天鼓》,找到遲誌強出演主角。遲誌強欣喜若狂,尤其珍惜這次刑滿釋放後想都沒敢想過的拍戲機會:劇組行程1萬多公裏,從青藏高原壹直拍到上海吳凇口,他沒有壹句怨言。在青藏高原時,由於嚴重的高原反應,他6天6夜吃不下東西,但仍然堅持工作……他的願望不高,只是希望通過這部電影,讓全國人民看到他已經改過自新了,已經不再是當年那個糊塗的“流氓犯”了。遺憾的是,這部作品因為劇組的經濟問題,最終沒有公映。但遲誌強卻自卑又自責地想:“是因為我的原因嗎?”
但這次經歷,重新喚起了他對電影的熱愛。在打雜之余,他常常獨自悄悄地去看電影。那段時間,在電影場的角落裏,人們常常可以看到戴著墨鏡的他,他既是觀眾又是服務員,看完電影後,還得按照總務科的指示打掃衛生。
就在這時,壹個名叫池代英的女孩闖進了他的生活。小池是杭州的壹名會計,有壹次到長春出差,朋友請她看電影,她在電影院認出了藏在墨鏡後面的、落寞的遲誌強。回到杭州後,池代英寫信鼓勵遲誌強:“希望妳能早日重返銀幕。”不久,接到遲誌強的回信後,池代英特地到長春看望遲誌強。就這樣,兩人建立了戀愛關系。池代英的愛情和鼓勵,使自卑的遲誌強終於獲得了壹種從未體驗過的快樂。有時候,幹活幹得起勁時,他還會哼唱自己在監獄裏譜寫的歌曲。
事有湊巧,有壹天,《電影世界》主編趙子明走過遲誌強身邊時,聽到了他哼唱的《鐵窗淚》曲調。趙子明饒有興趣地說:“我們給妳錄歌,出盤磁帶吧!”遲誌強深感意外,他覺得那些歌詞基本上都是自己真實感情的流露,是對父母、對以往日子的懺悔。就在他拿不定主意時,女友池代英及時來信對他進行了鼓勵,希望他能借此機會走出當年的陰影,重新站起來。
1988年8月,《鐵窗淚》整理錄制完後就投入市場,沒想到反響竟然空前地好。有的人在相親時,有的人在商店開業時,有的人在過生日時……也不嫌“不對景”,嘴裏唱著“愁啊愁,愁得白了頭”。這種情景,連遲誌強自己都覺得不可思議:“本來是去打鳥,最後弄了只老虎回來!”
但是遲誌強的腰桿還沒有完全挺直,鋪天蓋地的批評就從天而降。很多人認為,遲誌強還沒有走出“監牢”的陰影,他把壹種畸形的、反常的甚至不健康的情緒帶到了社會上;還有人認為,遲誌強完全是在賣弄自己的苦難騙取聽眾的同情……《鐵窗淚》在不到壹年的時間內從大熱到大遲誌強委屈不已。他本來只想以自己的懺悔告誡所有的青年人,要懂法守法,不要壹失足成千古恨,哪裏知道會演變成這個樣子?他問自己:妳還活在過去的陰影裏嗎?
壹番思考之後,遲誌強做出了再次離開舞臺的決定。他覺得,自己要想真的從頭再來,要想忘記過去的陰影,壹定要走到更廣闊的世界中去。就這樣,他又壹次從人們的視野中消失了。這壹次,足足消失了10年有余。
10年磨礪,待從頭收拾舊山河
遲誌強悄悄離開長春,到了杭州,與池代英結了婚。他琢磨著:什麽職業才能讓自己最快忘記過去,重新面對未來?
當時適逢下海成風,有幾個朋友便拉遲誌強入夥,“下海玩玩”。後來,6個人壹起出資,在遲誌強的老家哈爾濱開了壹家酒店,取名叫“金事達酒店”。酒店的布置和裝潢都是壹流的,裏面包括了餐飲、住宿、洗浴和娛樂等等項目。
酒店開業時,雖然沒有大肆宣揚,但當哈爾濱人知道遲誌強參加了金事達酒店的經營後,紛紛前來酒店聚餐,結果,遲誌強成了純粹的酒店“接待員”。當時,凡是有人來,壹定點名叫遲誌強作陪。要求多的客人,要他陪著唱歌;要求少壹點的客人,就請他簽名合影;最多的是要他陪酒……不管哪壹桌,凡是來吃飯的,壹定要在中途把遲誌強喊去敬酒。有壹次,兩桌客人同時喊遲誌強,他先去了離自己近的壹桌,沒想到惹怒了另壹桌的客人。對方先是大聲叫罵,看遲誌強還沒過來,就紛紛敲起了桌子。等到遲誌強過去的時候,他們已經非常不耐煩了,其中壹位客人發怒地把剩湯潑到了遲誌強臉上,罵道:“不就壹個爛歌星嗎?太不識相了!”面對這種羞辱,遲誌強還不能發火,南來北往都是客,要是惹得顧客不樂意,不是砸了酒店的生意嗎?
這樣的日子大概過了半年,遲誌強經常被顧客灌得酒醉,直喝得胃出血。池代英心疼地說:“錢沒賺多少,再這樣妳就‘交代’了。”
無奈,夫妻倆只得撤資,從此壹直定居在杭州。妻子池代英在壹家合資企業當會計,暫時沒有工作的遲誌強壹有時間就去電影院觀摩其他演員如何演出,有什麽表演心得,他就在家裏演給妻子看,為自己能在演藝事業上東山再起做紮實的準備。
隨著兒子的出生,遲誌強覺得自己該負起父親和丈夫的雙重職責了,便真正開始尋找自己的立足之地。不久,他看中了河北秦皇島這壹旅遊勝地,和妻子商量之後,他和朋友合夥在秦皇島開了壹家小酒店,起名“名門酒店”。這壹次,遲誌強再沒有用自己的名氣做什麽宣傳,酒店財務由妻子池代英管理,經營也由朋友完全負責,他自己只是偶爾對酒店的發展提出壹些建設性的建議。更多的時候,他完全像壹個普通員工那樣給妻子和朋友打起了下手;有時候服務員太忙,他還要親自端茶倒水……漸漸地,他不再被“坐過牢”的陰影籠罩了,變得自信起來,摘掉了自己的墨鏡,能夠平心靜氣地跟任何壹個客人像普通朋友那樣聊天了。在這種普通的生活裏,他有段時間相當滿足,甚至想就這樣歸於平淡,守著妻子,帶著兒子,幹點家務活,即興表演節目給兒子看。可是,給兒子表演時,有壹種聲音總是在不經意地提醒他:回到舞臺上去,展示自己的表演才華,報答社會!
遲誌強終於明白,在完全“消失”的這段日子裏,自己內心裏其實從來就沒有放棄對電影的追求和向往,而是渴盼著合適的機會降臨。2003年,機會終於來了,他應邀出演電視劇《魯班大師》中的壹個角色。該片在北京播出後,遲誌強嫻熟的演技受到了觀眾的普遍好評,不少觀眾評價:“他現在多了壹絲平淡和從容。”2004年8月,他以6000元壹集的“廉價”身價,再次主演了電視劇《尊嚴》。
《尊嚴》是壹部描寫監獄生活的電視劇,該片於2004年年底殺青,在壹些地區播出後,遲誌強塑造的犯人入木三分,感動了很多人。而遲誌強深有感觸地說:“任何人,在不同的環境都要有尊嚴。即使妳是囚犯,也要正確看待自己和他人。而要活得有尊嚴,無外乎正確看待自己的過去。”
冷,被人們說得壹無是處。
目前,遲誌強已經簽約了5部電視劇。但在采訪中,遲誌強卻表示最希望將來能籌拍自傳體電視劇《悔恨的淚》,並請好友劉曉慶和唐國強出演……經過20年的沈澱,遲誌強終於又找回了自我,他直面過去,並在對以往的懺悔中真誠地活著。我們不知道他的那部《悔恨的淚》能否順利開拍,也不知道他會不會恢復當年的輝煌,可是有壹點可以肯定:壹個人壹生中做錯壹件事情並不可怕,可怕的是,他不能走出這個陰影,不能直面過去,並重新站起來!