? 《解憂雜貨店》([日]東野圭吾著,李盈春譯,南海出版公司2014年版)是壹本構思精致、飽含溫情的小說。沒有大盜,沒有謀殺,沒有陰謀詭計,沒有步步驚心,看起來卻讓人心緒難平。萬千煩惱雖出虛構,真實世界卻也不難發現類似的影子。每個人能看到自己,也能看到紛繁的世界。因為內容互補,旁見側出,又往復穿越,語涉誌怪,難免帶來壹些閱讀上的障礙,故理出線索,以饗同好。疏漏舛訛,歡迎指正。
——此為《解憂雜貨店》系列劄記開場,為免讀者中途瀏覽,不知首尾,故作為每篇劄記開端。
浪矢雜貨店怎麽解憂
釃酒臨江、橫槊賦詩的曹操愛說:“何以解憂,唯有杜康”。那是英雄做派。對於小鎮的蕓蕓眾生來說,杜康太辣太遠,解憂,無如近在咫尺的浪矢雜貨店。
小店持續多年運營,開店營業後壹段時間才開始兼職無償提供解憂咨詢,關店以後多年間仍能提供解憂咨詢。——提供解憂咨詢的除了店老板浪矢雄治,另有其人。
到底是怎麽解憂,需要厘清,以便有個清晰的脈絡。因為是無償提供的兼職解憂服務,主業必須得顧上,故順帶提下主業。以下分述之。
壹、通信時間
1970年8月,和久浩介咨詢時,浪矢雄治回信:
則浪矢雜貨店的日常營業時間為08:30-20:00,通信時間為20:00-08:30(次日)。
能夠佐證的還有:
咨詢者壹般都不願暴露身份,浪矢雄治深知這壹點。所以明示開關店時間,讓他們在打烊後送信,開門前收信,以避免暴露。這就造成另外壹個問題,晚八點以後收信,次日早上八點半之前得把回信放進牛奶箱,時間太倉促,如果遇到投的晚的,或者問題比較棘手、不易解答的,往往影響睡眠。
浪矢雄治是個認真的人,說到做到,所以每天早上五點半起床。
規矩似乎大家都心照不宣。有送信太晚的人很體貼地讓隔壹天再回信:
二、通信區間
1932年浪矢雄治給皆月曉子寫信,還說自己在務農。1960年,兒子浪矢貴之已經考上大學了。約1967年,浪矢雄治妻子去世時,他在守店。
按照《 浪矢雄治行年考 》中的推定,浪矢雄治開始解憂的時間在妻子死後,第壹次嚴肅的咨詢問題出現之前,也即1967-1970年8月之間。
因為存在穿越,我們以煩惱者尋求幫助的實際時間,推定浪矢雜貨店的通信浪矢雜貨店的通信區間。
根據《 和久浩介的暈眩 》的推定,和久浩介1970年8月咨詢是否隨父母夜逃,2012年9月13日淩晨投信報告自己遭遇。
再結合《 三個不良少年的自我救贖 》的結論,可以得出浪矢雜貨店服務區間:
(壹)1967-1978年,百分小毛頭、川邊綠、和久浩介咨詢,浪矢雄治解答;
(二)1979年11月-1980年9月13日,北澤靜子、武藤晴美、松岡克郎咨詢,三少年解答;
(三)2012年9月13日,川邊綠之女報告弄清真相經過,浪矢雄治收到(1978年)。三少年丟白紙,浪矢雄治收到並回信(1978年),三少年收到了這封信。武藤晴美9月12日寫的信,三少年以入室盜竊順手牽羊的形式收到。
三、硬件設置
墻、膠水、紙必不可少,輕松問題都是公開上墻的。
開始提供咨詢服務的時候,都是些小孩遊戲,問著好玩,答起來也以輕松愉快的口吻,有點腦筋急轉彎的意思。
浪矢貴之就親眼看到好笑的:
還有:
和久浩介也看到過問答上墻(詳小說第四章《聽著披頭士默禱》)。
牛奶箱、咨商箱、投遞口、卷閘門派上用場,嚴肅問題壹來,就能很快運轉。
牛奶箱放著嚴肅問題的回信,浪矢貴之和和久浩介均默認:
實際上,這是和久浩介促成的。浪矢雄治稱和久浩介的問題是他收到的第壹個嚴肅問題,所以沒有上墻,而是告訴他怎麽通信:
浪矢雄治習慣性為人著想,辦事妥當周全。雄治認為咨商箱放在顯眼處似乎不太妥當,於是改變了方式,采取了鐵卷門上的郵件投遞口和牛奶箱搭配的方式,但是,收到有趣的煩惱時,還是會像以前壹樣貼在墻上供大家瀏覽。確定出處。
四、營業原則
浪矢雄治做事極其認真,有人惡作劇寫了三十封信,胡說八道,他也認真回復。知道那人道歉。他的理論是:
他還對兒子讓他隨便寫寫,發了火,訓了壹句還不夠,又不理他:
哪怕是壹張白紙,什麽都沒有。只要寄過來,他也認真回復。三少年塞的白紙,他認真寫完,三少年還收到了,內心觸動非常大(《在天上祈禱》)。
浪矢雄治非常註重隱私保護,浪矢貴之看到女人取信,還被他壹頓說(《回答在牛奶箱裏》)。讓兒子帶他回去收信,還不忘商量把收到的信件放到棺材裏壹起燒掉。(《在思域車上等到天亮》)。收到第壹封嚴肅咨詢信時,想讓對方另請高明,細心的他回信附上原信退回(《聽著披頭士默禱》)。
也難怪雜貨店名聲遠播,壹些人簡直奉為聖地:
浪矢雄治寫壹手好字,直接的描述有兩處:
間接的反襯有壹處,給武藤晴美寫信的是高中畢業生翔太:
贏在細節。