100個看成龍電影的觀眾,最起碼有101個是沖著他表演的動作而去,否則成龍也不至於在突破傳統的《奇跡》、《玻璃樽》和《辛亥革命》裏都不厭其煩的加上壹段肉搏。但《十二生肖》和許多成龍佳作壹樣,遠非只有打鬥可看。如今的影迷越來越專業,時常把節奏二字掛在嘴邊,懂得把控大片節奏的華語電影人卻越來越稀缺,大浪淘沙後,成龍算得上碩果僅存之壹。
《十二生肖》是個緊湊的故事,幾大段動作序列鋪排有致,海陸空全面覆蓋,追打逃形態各異,張弛有度且分寸感極佳,保證總在最恰當的時機挑起興奮。間中穿插的文戲,主要用來補充尋寶線索,要不就攪拌壹下人物間的化學反應,剩余的插科打諢裏,時不時冒幾個冷笑話調節氣氛,或推動壹下患難友情,彌合壹下親情和愛情,只要不拿來和二十年前比,應該少有冷場。必須贊揚俠盜集團的惜字如金,常常壹個眼神便心領神會,不少時候必須全神貫註才跟得上,沒有許多大片動不動就“妳要幹什麽”,“妳怎麽看”的無趣對白。妳可能會嫌某些臺詞太矯情、太幼稚或者胡鬧過了頭,但找不出多余。如果說有遺憾,大概是巴黎宅邸中關於英法聯軍的爭辯壹節,雖然為了樹立價值觀必不可少,但實在缺點戲劇沖突,而且有太多不必要的多語翻譯的慪氣鬥嘴,也許這是國際化的策略之壹,想想多次出現的新聞畫面國別和語言之多,想想海盜集團的翻譯人才濟濟。
許多影迷哀嘆老港片不再,很大程度上是惋惜當年那種讓人壹刻不停歇,每秒有驚喜的劇作,文戲和武戲是互為綠葉的,沒有打壹會說壹會的刻板。許多港片有精彩的打鬥,但文戲相對乏味,多年後重看只能跳著找回憶,成龍的優秀作品卻是能從頭到尾反復欣賞的,《A計劃》《警察故事》、《紅番區》、《我是誰》都是渾然天成的整體,文戲也妙趣橫生,順著故事壹路走下去,激烈的對抗才能抓住人心。時過境遷,《十二生肖》自然不可能重拾舊港片模式,但劇本仍是標準的流水線精品,打磨的精致玲瓏,摸不出突兀的棱角。許多大片導演看不起流水線工藝,非要另起爐竈彰顯個人風格,結果成品裏充斥了太多自以為是、磨磨唧唧和故弄玄虛,那都是壹點點滋養觀眾瞌睡蟲的飼料。成龍的古裝片、戰爭片也有這種傾向,所以並不賣座,但他壹回到最拿手的動作冒險輕喜劇,便將幾十年的優勢發揮到了極致。《十二生肖》片尾第壹個NG令人痛心,成龍年近花甲的身體令搏命越發艱難,但即使哪天他不再上陣臺前,依然能憑劇本編排和場面調度的經驗,當壹個出色的動作導演。
賀歲片是香港獨有的銀幕文化,成龍在90年代也拍賀歲片,但和黃百鳴等的群星薈萃不同,走的是單槍匹馬英雄冒險的路線,迎合觀眾“過年看壹場大戲”的心態。如今成龍年邁,獨木日益難支,和湯姆?克魯斯的《碟中諜》越來越註重團隊合作壹樣,也找來後輩演起了群戲,在氛圍上反而靠近了黃金時期的港產賀歲片——壹群有著***同目標和各自麻煩的人命運交織,經過不懈努力,大小問題全在最後壹刻同時解決,寶物歸國,惡人得報,情侶和好,家庭復原,十分和諧美滿,如果眾人在醫院裏排成壹行抱拳道聲“恭喜發財”,我也不會覺得意外。
成龍的動作片是幹凈的暴力,沒有窮兇極惡的壞人,有的只是壹時得勢的卑鄙惡棍,可恨實則可憐,或是勇猛無腦、虛張聲勢的打手,總會被成龍用拳腳和道具痛打或戲弄,很多作品根本沒有真正意義上的反派。好萊塢把握不到這分寸感,《尖峰時刻》的壞人太主流陰暗,《鄰家特工》又卡通過了頭,觀眾喜聞樂見的成龍式善惡交鋒正如《十二生肖》所展示的,雖然勢不兩立,但極少訴諸暴力兇殺,雖然打得齜牙咧嘴,但絕沒有妳死我活的殘忍,打到後來互施援手,化敵為友也不罕見。眼花繚亂的肢體對抗,是將成龍與盟友、對手放入壹個精心設計的復雜環境,通過巧妙的動作編排和道具使用,炮制出毫無生理反感的雜耍式武鬥。從那個香港還沒有電檢制度的年代,到大片裸露血腥口味漸重的時下,也許只有成龍的招牌電影,才能讓父母深刻認同打打殺殺可以不等於暴力,並放心帶孩子前往。只是這次我們等得有點久,上壹部符合此特征的是《寶貝計劃》。
由於選取頗具技術含量的俠盜題材,《十二生肖》前無古人的展示了許多高科技,在華語片裏十分罕見,但我們看《碟中諜》時已經見識過了,所以成龍純然是清朝皇帝態度,僅把這些洋玩意當做讓人張嘴壹兩秒的奇技淫巧,敏捷身手和不要命精神並沒未遭喧賓奪主。就像他在《成龍的特技》結尾所說:高科技很好,但我還是喜歡真功夫。當然,這把年紀已難再攀高峰,開場的輪滑驚艷後,降落傘逃亡和船塢打鬥都是溫吞水,直到高科技色彩淡去的叢林奪寶,方才回到《飛鷹計劃》式的“多路人馬大混戰、三個女人齊搗亂”,成龍縱神通廣大也被攪得手忙腳亂、焦頭爛額,緊湊的喜感直逼當年。造假倉庫的以壹敵眾是成龍能量的全面噴薄,他在鋼筋水泥間上竄下跳,龍套們灰頭土臉、四處跌落,落地窗和相機桿等精心原創亦不缺席,足以列入他職業生涯最佳打鬥之壹。當然妳若是鐵桿龍迷,還是能挑出不滿,比如腳底抽箱的招數屬於炒冷飯,比如蓋子砸人不夠花哨,有幾處剪輯也有點混亂,可誰能要求五十八歲的成龍向三十八、二十八時看齊呢。
我們都能理解歲月壓榨後的力不從心,惟獨成龍自己絕不服老,繼續野心勃勃的挑戰年輕的自己。我們以為倉庫大戰已足夠熱血沸騰,成龍卻認為稱心如意遠遠不夠,非要讓人人都目瞪口呆方肯罷休,於是高潮壹刻,他在晴空中倏的飛入銀幕,猶如壹個從天而降的救世主,為了終極目標拼死壹搏。當JC從幾百米高的山壁翻滾而下,脖子扭曲,雙腳脫臼,滿臉傷痕累累,雙目充血,眼神迷離,膝蓋微顫著不支倒地,卻仍執著的用盡殘力搜尋銅首的影子,這是在華語影壇越來越稀缺的搏命精神的超凡詮釋,也是成龍幾十年輝煌的最佳揭秘:他知道觀眾要什麽,而且他總會給他們更多。連對手也要忍不住贊壹句:妳真是純爺們。近幾年,成龍壹再祭出“最後壹部動作片”的噱頭,但每次態度都模棱兩可,我們咒罵時,他正在偷樂呢,這個狡猾的老硬漢,他知道無數人盼著他食言呢。