《諭懷》：“黑頭日已白，白面日已黑。人生未死間，變化何終極。”
人的壹生中會出現很多的變數，非人力可控。命運總是那麽充滿神秘感和儀式感，會猝不及防給人驚喜或苦難。20年前就有壹個北大的姑娘馬楠當眾質問過美國總統克林頓，人們知道她這個行為之後，紛紛表示贊揚她不畏強權仗義執言。可是她後來卻選擇嫁給美國人，震驚眾人，這麽多年過去了她現狀如何？
自尼克松訪華之後，中美的冷戰僵局終於有壹點回暖。為促進中美之間建交讓國家之間能進行發展，當時有很多有誌青年都選擇外出留學。他們的學術精神和壹舉壹動都代表著門臉，留學風潮在當時風靡。美國總統克林頓日程安排中就有壹項是訪問中國，中美兩國雖然文化上存在差異，好在當時兩國已經有縮小差距***同發展的決心。
1998年時，克林頓訪問北京大學做了壹場公開演講。演講流程中包括提問，每壹個人的提問都是預先安排好的，不過馬楠卻打破這個常規。她的家庭從小信仰佛教,但她並不是壹個溫和的孩子。她充滿熱血，活力四射，從小就像個小男孩，總想著仗劍走天涯。克林頓在演講之前先參觀了北京大學，當他開始正式演講的時候講到美國自由，引用了壹句話，“為了個人自由而奮鬥的就是為國家的自由而奮鬥。”
言下之意就是可以為了國家的自由放棄個人自由。這句話壹出當即就引起馬楠的不滿，她悄悄記下這句話等到提問環節的時候再反駁他。進入提問環節的時候，現場靜掉壹根針都能聽見。當時的情況也比較特別，中美關系好不容易有些回暖，所以世界的目光都集中在這次訪問之上，可是馬楠卻直接從自己的座位上站起來，引用北大前任校長的話質問克林頓，並順勢表達自己的看法：“個人自由和國家自由並不矛盾不會相互排斥，國家的發展離不開人民，人民也離不開國家的發展，是相輔相成的。”
克林頓聽到這番話感到非常吃驚，有人去質疑他是他沒有預料到的結果。壹時間克林頓也不知道如何應對這個問題，楞在了原地。而馬楠卻因為這件事從此聲名大噪，得到廣泛媒體和民眾的關註。壹個讓美國總統尷尬難堪的女孩，由此在大眾的視野中嶄露頭角。後來馬楠在回憶這段事情的時候提出，當時是覺得克林頓的觀點比較偏激有很大的指向性，會影響大家的價值判斷標準，所以為了克林頓的自由論觀點，她會提出質疑。
馬楠會這樣做其實還有壹個層面的原因，當時她交往了壹名美籍男友寇白龍。當時兩人之間的感情出現了壹些問題，處於分手的階段，寇白龍跟她鬧別扭玩兒失蹤。她希望借助這件事能夠獲得寇白龍的關註，畢竟當時全世界的目光都聚焦在這次克林頓訪問中國。這件事發生之後，寇白龍確實關註到了馬楠，兩人冰釋前嫌。
在當眾質問總統這件事發生之後，馬楠就被媒體曝光變更國籍嫁給美國人。各類的標簽和猜測壹股腦全部往她身上砸，說她質問克林頓是為了炒作後面還藏著不可告人的秘密。眼看事情傳越來越邪乎，馬楠坐不住了公開在媒體表示，自己是嫁給美國人沒錯可是國籍依舊還是中國，沒有輿論傳的那麽不堪。馬楠說自己的丈夫雖然是美國人，但她壹直沒有改變自己是中國人愛中國這顆心。
她依舊擁有著為國效力，服務人民的政治追求，之後還成為了人大代表。馬楠和丈夫寇白龍結婚之後定居廈門，本來以為他們的故事在這裏就告壹段落。不過在幾年之前馬楠又壹次被推向風口浪尖。馬楠在2012年的時候在網上發出求助信息，說自己的丈夫寇白龍壹聲不吭帶走了七歲女兒，兩人之間處於失聯的狀態希望廣大網友能夠找到寇白龍的下落。
她公開表示自己沒有像網上說的那樣生活幸福、愛情甜蜜，反而夫妻兩人因為文化差異等等問題經常發生爭執，在婚姻期間還出現了第三者插足現象。馬楠與寇白龍的婚姻處於破裂狀態，寇白龍是個遊手好閑的浪蕩子，好吃懶做沒有正經的工作，對家庭也很不負責任。丈夫帶走女兒已經有半年的時間，壹眼都沒有讓她看過。她希望借助媒體的力量能夠讓女兒早日回到自己的懷抱。
寇白龍在網上看到這條消息之後，他說自己帶女兒出走是因為馬楠對孩子的教育很極端完全不顧及孩子的身體，她會經常的讓孩子吃素不能吃幼兒園的飯食。馬楠只讓女兒吃自己點的食物，由於時間控制不好，很多小朋友都吃完了女兒還沒有等到自己的飯食。夫妻兩人各執壹詞，都在指責對方在婚姻中的種種過失。
兩人在網絡上的拉鋸戰愈演愈烈，最終以離婚收場才換來了寧靜。離婚之後馬楠的生活恢復正常，她在廈門的壹個圖書館就職不再過問外界的種種言論。馬楠領也悟到生活的真諦，平平淡淡才是真。她也不像曾經那麽意氣風發，而是安於清貧的度日。和女兒壹起相依為命，這樣溫暖的日子才是她最終的追求。