饒毅
作為傑出科學家，居裏夫人有壹般科學家所沒有的社會影響。尤其因為是成功女性的先驅，她的典範激勵了很多人。很多人在兒童時代就聽到她的故事 但得到的多是壹個簡化和不完整的印象。世人對居裏夫人的認識。很大程度上受其次女在1937年出版的傳記《居裏夫人》（Madame Curie）所影響。這本書美化了居裏夫人的生活，把她壹生所遇到的曲折都平淡地處理了。美國傳記女作家蘇珊·昆（Susan Quinn）花了七年時間，收集包括居裏家庭成員和朋友的沒有公開的日記和傳記資料。於去年出版了壹本新書：《瑪麗亞· 居裏：她的壹生》（Maria Curie: A Life）,為她艱苦、辛酸和奮鬥的生命歷程描繪了壹幅更詳細和深入的圖像。
生平經歷
如果只看簡歷，很容易使人覺得瑪麗亞·居裏只是壹帆風順的成功科學家。她於1867年11月在波蘭華沙出生。有壹兄三姊，父母親都是教師。她15歲時以第壹名的成績中學畢業。其後當了幾年家庭教師，於1891年到法團巴黎大學索邦分校（Sorbonne）接受大學教育，1894年畢業，獲得數學和物理兩張證書。1895年，她與任教於巴黎市工業物理和化學學院的皮埃爾·居裏（Pierre Curie）結婚，1897年秋長女伊倫（Irène）出生。此前。她跟索邦的李普曼（Gabriel Lippman）做磁學研究，並發表了第壹篇論文；此時，為了博士學位論文作準備，她開始在皮埃爾的實驗室進行新課題，皮埃爾也很快便加人了妻子的工作。他們的實驗筆記從1897年12月6日開始，到1898年2月17日記錄了第壹次觀察到新的放射性元素釙（polonium） 為止。經過幾個月追蹤和分析，他們在7月18日正式提交法國科學院宣讀的報告中提出兩個重要發現：壹是元素釙、二是r放射性」（radioactivity）這個概念。釙的純化和另壹新元素鐳的分離等現象的發現，對化學研究有很大刺激；而放射性研究，則是物質本質研究的突破性發現。1903年6月，居裏夫人通過論文答辯，獲頒物理科學博士。11月初 居裏夫婦獲頒英國皇家學會的戴維獎章（Humphrey Davy Medal）；11月中旬更獲悉與貝克勒爾（Henri Becquerel）同獲諾貝爾物理學獎這壹最高榮譽，以表彰他們對放射性現象的研究。1905年他們得次女伊芙（Eve）。1906年皮埃爾去世。1911年居裏夫人獲諾貝爾化學獎。表彰她發現釙和鐳。1934年居裏夫人去世。1935年她的長女伊倫和女婿的裏奧·居裏（Frédéric Joliot－Curie）獲諾貝爾化學獎（他們的科學發現，居裏夫人在世時就知道了）。1937年次女出版的《居裏夫人》，成為風靡全球的壹本傳記。
如果只以事業的成就來衡量。人們不難認為居裏夫人壹生十分幸福。她創了兩個記錄：同壹家庭中得諾貝爾獎的人數最多，以及個人拿了兩個諾貝爾獎。但事業的成功不能簡單地套入「才能、努力和機遇」的公式，否則個人獨特的個性和遭遇就會被淹沒了。讀蘇珊·昆的新書，我們可以看到居裏夫人的壹生並非壹帆風順，她同樣要面對許多常人會遇到的逆境，從中我們也能看見居裏夫人的個性。
家庭生活
居裏夫人的壹生可以分作三個時期：婚前，結婚階段，和皮埃爾去世以後。
瑪麗亞幼年過著穩定的家庭生活，但童年並不太幸福。她母親自1871年起就患肺結核，長期在外療養，在她10歲時便去世，她的大姐則因傷寒也在這以前壹年去世。她的父親在她6歲時失去學校教職。只好把家變成寄宿學校招收學生，這對她的家庭生活有壹定影響。當時波蘭為俄國占領，規定教師只能用俄文上課。波蘭老師不理禁令，平日仍用波蘭文授課、照教波蘭歷史；當俄國督學來抽查時，才又改成俄語。像瑪麗亞這類優秀學生，常在這種情況下被選派背誦俄文給檢查人員聽。這樣的學校生活，增加了當時學生的精神負擔。
中學畢業後，瑪麗亞面臨女子的抉擇：嫁人還是發展自己的事業。她在當家庭教師時曾與其中壹家的長子戀愛了幾年。後來因男方的父親嫌她家裏經濟狀況不好而告吹，這事對她造成壹定打擊。
至於皮埃爾，則是她在大學畢業前壹年經人介紹認識的。皮埃爾比她大9歲 是壹個不善交際的人，但他們的結合是她壹生中最幸福的階段，這不光是因為科研合作，更由於他們美滿的家庭生活。他們常常舉家渡假。即使在1898年夏天研究工作最吃緊的時候，也有好幾個月離開實驗室。在家，居裏夫人管家務：她從結婚起便把家庭賬目記在壹個本子上；此外 她還為兩個女兒的成長做筆記。而最能反映這段婚姻的幸福的，是皮埃爾去世對居裏夫人的打擊。皮埃爾被馬車撞死後，居裏夫人有壹年天天給他寫發不出去的信！
皮埃爾去世後，長女正值學齡期，居裏夫人組織了幾位不滿當時「重文輕理」教育體系的科學家；辦了壹所流動家庭學校，由家長輪流教授數、理、化等科目。這樣堅持了兩年。
大約1910年左右。居裏夫人開始與著名物理學家郎之萬（Paul Langevin）相戀。郎之萬是居裏夫婦的朋友。以前是皮埃爾的學生。他當時已婚並有兩個兒子，但婚姻很不愉快，妻子和嶽家經常跟他吵鬧，甚至動手廝打。瑪麗亞與郎之萬的愛情發展得很快，她並表示願與郎之萬***建新生活。可是，到了1911年，郎之萬夫人截獲了兩人的信件並將之公開，法國輿論因此大嘩，攻擊瑪麗亞拆散別人的美好家庭；說是女強人欺侮賢妻良母，外國女人破壞法國社會價值（在頌揚居裏夫人時，她就不是波蘭人而是法國人了）。整個事件鬧得很厲害，郎之萬甚至為此與人決鬥。最後，郎之萬回到妻子身邊，而瑪麗亞也就終身為居裏夫人了。
社會的認可
雖然居裏夫婦對科學有重要貢獻，但法國科學界和社會卻並不那麼接受他們。
皮埃爾從小性格孤僻，家庭不屬〔上流社會〕，上的學校也不是頂尖的，所得教職只是在物理化學學院而不是鄰近的名牌大學索邦。1898和1902年，皮埃爾兩次爭取索邦教職未成；1902年爭取進人法國科學院未果。直到 1905年才遂其願。
至於居裏夫人，則終身未能進人法國科學院。1910年她被提名進入科學院，瞬間成了全法國的爭論中心：女性可不可以有自己的事業？大報小報、各派人士互有觀點；科學院的表決成為大眾註視的焦點。最終，她以28票對30票敗給另壹科學家。從此她未再參選。直至五十多年後。她的壹個女學生才成為法國科學院第壹位女院士。
居裏夫人早年任教女子師範學校。壹直到獲得諾貝爾獎後都沒有自己的實驗室。皮埃爾死後，索邦將他的實驗室（他自己是在得獎後才為索邦所接納的）交給居裏夫人。卻沒有把皮埃爾原有的教席頭銜給她。
居裏夫人兩次獲諾貝爾獎的過程也都十分曲折。1903年的獎，她沒有被正式提名。當時的提名信是說皮埃爾·居裏和貝克勒爾合作無間，所以應該壹起獲獎。事實上。皮埃爾壹直討厭貝克勒爾。他們從來沒有合作過，貝克勒爾本人是單獨工作的。壹位瑞典數學家把提名信的內容告知皮埃爾。他因此給瑞典科學院寫信，要求與居裏夫人***同提名。但這並不能算作正式提名信。結果瑞典科學院只有用1902年壹位法國醫學科學院病理學家已稍為過期的提名頂替，居裏夫人才因此成為三位得獎者之—。但是。瑞典科學院只請皮埃爾作學術報告，而沒有請居裏夫人。
居裏夫婦在1903年得獎後。社會輿論始終把居裏夫人放在從屬地位，說她是丈夫的好助手，「他動腦」、「她動手」。其實二人之中，皮埃爾較喜歡動手，而居裏夫人在理論性的學科思考上則較突出。在發現放射性元素的過程中，他們合作無間，各有貢獻。但是，輿論界執意把居裏夫人描繪成配角。有壹家報紙在皮埃爾當選院士後。發表了壹篇居裏夫人「訪問記」，稱她為丈夫的成功而高興，而且宣稱女子的唯壹心願就是幫助丈夫工作。這個報導第二天就被居裏夫人否認，她投信報社表示從未與該報任何人談過話，也從未對任何人表達過所報導的意思。
居裏夫人第二次得獎時正好遇上郎之萬事件，法國報刊對他們的關系議論紛紛，但沒有任何人能出示直接證據。1911年11月7日，路透社報導該年化學獎授予居裏夫人。11月23日，郎之萬夫人通過其兄在報上發表居裏夫人給郎之萬的情書。信件公開後，瑞典科學院著名物理化學家Svante A. Arrhenius竟然寫信給居裏夫人，要她給瑞典科學院發信表示不願領獎。居裏夫人為此受很大傷害，但她拒絕了強加於她的「辭呈」，並回覆阿氏：科學和個人生活沒有關系，我將依我的信念行事。12月11日和12日。居裏夫人到斯得哥爾摩領第二次諾貝爾獎，並作第壹次諾貝爾報告。
從蘇珊·昆的這本新書可以看到，壹位卓越的科學家同樣會遇到常人的煩惱，這些煩惱在公眾人物身上更往往被放大。近年新出歷史人物的傳記加強了分析性，老式的「英雄」、「魔鬼」圖譜被壹壹修改。其實，壹個有血有肉、能被大眾理解的人，有著超乎尋常的功業或劣跡，不是更容易引起思考嗎？
接觸過各種「英雄史」的人，常常發現在現實中找不到書中人物，壹種反應是迷惘，另壹種反應是失望。也許，歷史人物並沒有家有些「歷史」書所載的那樣生活過！