看見花，看見樹，想到的卻是地下的骸骨。
? ——題記
失蹤。幹洗店。威士忌。流鶯。懸崖。
即使是讀完此書良久，這些詞匯也依然在腦海盤旋，像故事本身壹樣宣揚著沖擊力。
金秋時分的東京，禎子經人介紹與年長她十歲的憲壹步入婚姻殿堂。甜蜜的幾天過後，丈夫忽然失蹤了。警方偵查陷入僵局，禎子決定自己調查，卻發現自己對丈夫的過去壹無所知。她決定以丈夫職業和留下的照片為切入點。
隨著調查進行，丈夫哥哥和幫助她的本多相繼死於毒殺，而她也終於明白，丈夫有兩重身份，田沼久子是他以曾根益三郎名號娶的妻子，幹洗店就是他換下繡有姓名的西裝，由憲壹變成益三郎的地方。久子做過日本戰敗後為美國士兵提供服務的娼妓，與曾為警察的益三郎有過交集，益三郎大概並不願與流鶯***度余生，於是改頭換面，以憲壹身份娶了禎子。憲壹並非失蹤，而是跳崖自殺了，久子以益三郎名號認領了他的屍首，所以禎子才壹直尋不到其蹤跡。禎子懷疑毒殺二人，被人看到身著艷麗服飾的女人是久子，可不久便傳來她跳崖的死訊。
風波暫時平息，禎子準備返回東京，本以為故事就此結束，但作者給出了反轉。毒殺二人的真兇不是久子，而是室田社長的夫人，內子。內子也曾淪為娼妓，與久子和憲壹相識。之後她掩蓋自己的過去，嫁給了當地富甲壹方的室田社長。躋身上流社會的她害怕憲壹將黑暗往事告訴室田社長，設計把他推下懸崖，偽裝成自殺。察覺到本多和憲壹哥哥在追查其失蹤，借久子之手用毒物殺死兩人，又將久子鏟除。明晰壹切的禎子循著線索趕往海邊懸崖，但內子劃著壹帆孤舟，在洶湧的海浪間永遠消失了。
作為社會派大家，松本清張的作品總會反射出時代的影子和社會現象。零的焦點的背景更為特殊：戰後日本被美國托管，底層民眾迫於生計做出各種生存選擇，其中就包括女性向美國士兵提供服務。他沒有就國家或社會描述整體環境，而是把背景集中在個人的悲劇和苦楚上。室田夫人可以被理解，她不想讓丈夫知曉自己出賣身體換來生存的黑暗過往，不想讓上流社會肥皂泡壹樣美妙易碎的生活離她而去。於是她不擇手段地鏟除了所有隱患，卻終葬身大海。愛，丈夫，家庭，她扭曲地想要保護過於渴望的東西，殊不知從殺人的那壹刻起，便與這壹切背道而馳。推理小說總能體現出紛繁復雜又引人深思的人性，這也是它經久不衰，受人喜愛的原因之壹吧。
零的焦點是第壹本讀完全書後讓我思考書名有何寓意的小說。對零的第壹反應是禎子對丈夫的過去了解為零，而這充滿未知和空洞的零卻因為丈夫的失蹤變成了她之後生活的焦點。書的最後壹章也叫零的焦點，禎子掌握所有線索趕到懸崖邊時，真兇內子已經劃船出海，變為了洶湧海浪間的壹點。那是關於她丈夫壹切事件的始作俑者，過去禎子所不了解的零與她息息相關。而此刻，從事件意義和現實意義中，內子都化為了那個焦點，從冰冷的海天交接處漸漸消失。當然，這只是我個人淺薄的見解，讀者理解不盡相同，零的焦點也會被賦予多彩的含義。
壹本書可以被讀完，最後刻印在腦中的感受卻不斷發酵，千變萬化。懸崖。流鶯。威士忌。幹洗店。失蹤。北陸疑雲仿佛又席卷而來。
? “海浪如血，”
? “時間在輕輕地呼吸，”
? “在這仿佛來自另外壹個世界的呻吟聲裏，”
? “在她海邊的墳墓裏。”
? “在她海邊的墳墓裏……”
?
?