假如有狗對她產生質疑，刨根揭底的問她，她總會耐心解答。他從來都沒有抓到過她的把柄，所以當她解釋的時候，他只得表現的很羞愧，雖然他以為羞愧的那個應該是她。其他的狗都見怪不怪了，他們非常的崇拜她，為她自豪，每當她說著那些大道理時，所有的狗都露出敬仰的神態，沒有壹個質疑她說的對不對。壹切都理所當然，其原因有兩個：壹是她反應非常迅速，說起話來就跟百科字典，二來他們也無法證明對錯。
她是唯壹的知識分子。我長大點時，她帶回來些不好的詞匯。有次，整整壹個星期她參加八場聚會，把場面弄得很消沈。那就是那個時期，我發現每個聚會時她都會被提問，而每壹次她的解釋都不壹樣，我覺得她比我想的更加老練，當然但我什麽也沒說。她心中牢牢記住壹個詞匯，只在緊急時救場用，就像快溺水時的救生衣。那個詞叫做同義詞。
每當她使用壹個長詞條，而這個詞上禮拜已經解釋過的，意思她早忘了；這時候有個陌生人站出來，非常困惑地問她，她本來已經準備繼續下壹個話題了，完全沒有料到這壹出；所以他追問的時候，我作為唯壹知道內情的人，看出來她稍稍吃了壹驚，但僅僅持續了幾秒鐘。接著她馬上恢復正常，用非常優雅平靜的語調說：“跟supererogation壹個意思”，要麽其他這種長長的字眼，說完後再迅速過渡到下壹個話題，毫不費力。最後妳看到那陌生人的臉上只剩下羞愧和尷尬，身體僵在那裏，臉上呈現出壹種扭曲的神采。
短語也是壹樣。她找來壹個完整的詞組，如果講起來很華麗，她就花上幾天把它記住，變著花樣壹遍壹遍的解釋。她壹定要這麽做，她從來不在意這些詞匯意味著什麽，而其他狗也沒有聰明到能揭發她。她就是個天使，她無所畏懼。有時候她甚至把家裏聽到的趣事也拿出來說，客人們都聽得欣喜若狂：通常她把兩個不相幹的事兒扯到壹起，本來沒有任何的笑點，她說著說著就自顧自的大笑起來，心裏卻在想為什麽講出來的沒有她聽到時好笑了；不過沒關系，其他的狗也都笑了，有的甚至為自己看不出笑點感到羞愧，他們從來看不出問題不在他們身上。
從這些方面可以看出她其實很無趣，然而，她也有美好的壹面，而且很多。她內心善良，帶人溫和禮貌，從不記仇。她對孩子們很體貼，耐心的教育他們，從她身上，孩子們學到勇敢，敢於在危機中助人壹臂之力，不管情況多危險都不會臨陣脫逃。更重要的是，她不是嘴上說說，她以身作則。她勇氣非凡，是壹個戰士！她又很謙遜，讓妳無法不欣賞她，無法不模仿她。騎士查爾斯獵犬內心都要敬她三分。妳看，她其實是相當的有教養。
我長大後被賣到別家去，此後再也沒見到過她。她傷心欲絕，我也是，我們都哭了。但她盡力安慰我說，我們是帶著崇高的使命來到這個世界的，必須無怨無悔的堅守職責，我們為了他人活著，守衛他們，不計較得失，因為那不是我們該擔心的事兒。她說壹個崇高善良的人類死了之後，他會去另外壹個世界享福，而動物到不了那裏。她陪孩子們上學時學到這些東西，從此把它們牢牢記在心上；為了自己和他人，她還深入研究這問題。她這麽壹個聰明的，智慧的腦袋裏也有那麽多虛榮跟淺薄的成分。
我們道了別，滿含熱淚望著彼此，最後她說了壹句話：“看在我的份上，當妳的主人遇到危險時，不要想著自己，想想妳的母親，想想她遇到這種情況該怎麽做，妳也那麽做”
妳認為我忘得了麽？當然沒有。
我的新家真漂亮！房子裏掛滿相片，精致的裝修，昂貴的家具，沒有壹點兒陰暗，每個角落都被通透的陽光照射的燦爛無比；房間又漂亮又寬敞，還有壹個特別棒的花園---草地，樹木，花卉，壹望無際！我是這個家庭的壹個成員，他們寵愛我，也沒幫我改名字。我喜歡我的名字，我母親給我取的，叫艾琳 瑪華尼，這名字是她從首歌裏聽到的。我的主人格蕾壹家知道這首歌，他們說這是個美麗的名字。
格蕾太太30歲，她是個特別甜美可愛的女士，可愛到妳無法想象。莎蒂十歲了，長得很像媽媽，是媽媽的小版，她穿短裙，紮著壹只褐色的小馬尾；家裏還有壹個1歲大的小寶寶，肉呼呼的臉蛋上長著小酒窩，它喜歡我，總揪我的尾巴，把我抱著，樂呵呵的笑。格雷先生38歲，身材修長，長相英俊，稍微有點點禿頂，身手矯健，像個生意人，聰明，理智，有主見；他那修的幹凈整齊臉上閃爍著智慧的光芒。他是壹位著名的科學家。我知道“科學家”的意思，而我母親知道怎麽用它。她可以用這個詞把活潑的小狗搞得很憂傷。最厲害還不是這個，是“實驗室”。我媽媽的理解表述能力相當好。實驗室不是書，也不是照片，更不是妳用來洗手的地方，作為狗類中的教授，她說，洗手的地方叫衛生間。實驗室跟衛生間是兩碼事。實驗室裏頭有瓶瓶罐罐，電線，各種古怪的儀器，每個星期科學家們都過來，使用儀器，討論，做實驗。我也會隨主人過來，站在那裏聽他們說話，為了紀念我母親，我努力想學點東西。但通常這讓我很痛苦，她的日子越過越少了，而我卻學不到什麽，盡管我很努力，還是壹無建樹。
其他時間我都躺在女主人的工作室睡覺，她把腳輕輕的放在我身上，像踩踏腳板似的撫摸我，我感到很舒服；我還會在嬰兒房呆上壹個小時，寶寶把我的毛抓的亂亂的；寶寶睡著保姆出去的壹小會兒，我就守在搖籃旁邊看護著它；有時我在花園裏陪莎蒂跑跑跳跳的瘋玩兒，玩累了就躺在樹蔭下休息，莎蒂就在旁邊看書；有時我也會出去跟附近的狗玩，他們都住得不遠，有壹只長得非常漂亮，也很高貴，那是壹只名叫羅賓 阿黛爾的愛爾蘭長毛獵犬，也是長老會的狗，主人是蘇格蘭牧師。
家裏的傭人都對我很好，很顯然，我生活的很幸福。沒有壹只狗比我更幸福了。我對自己說：我聽從母親的教誨，努力把事情做好，然後幸福就找上門來了。
不久之後我生了只小狗，我的生活圓滿了。我的孩子是個小天使，那麽小小的壹只，溫暖柔軟，可愛的小爪子，迷人的眼睛，甜美無辜的小臉。家裏的媽媽和孩子都愛死它了，忍不住的去撫摸它，我感到很欣慰。正當我覺得我的生活不能再好的時候---冬天到了。
壹天我在育嬰室看孩子。其實是躺在床上睡覺，寶寶在床邊的搖籃裏睡著了，搖籃緊挨著壁爐。搖籃上罩著壹層透明的紗罩。保姆出去了，我們兩個睡在壹起。突然壹個火星從燒火的木柴裏跳了出來，落在紗罩上，大概在壹秒後之後，我被寶寶的尖叫聲吵醒，火苗燒向天花板。我的第壹反應是慌忙跳到地上，準備向門沖去，但就在那壹秒我想起了媽媽交代我的話，我回到了床上，我把頭伸向火苗，咬著寶寶的腰部往上拉，我使勁拉，最後兩個都摔倒地板上，房間裏全是煙。我繼續拖著這個哭鬧小家夥往門外逃，來到走廊上，我仍舊拖著他，感覺很自豪，然後我聽到主人喊道：
“滾開，妳這個畜生” 我跳到壹邊，他動作非常快，追著我用藤條死命往我身上打，在慌亂中我左躲右閃，最後我的左前腿被重重打上壹記，我尖叫著倒了下來，那壹瞬間，我感到非常無助。接著他又給我壹棍，這時聽到保姆的呼喊聲：“育嬰房著火啦！”，接著主人迅速往那裏沖去，我的另壹條骨頭保住了。
鉆心的痛湧上來，但我知道他有可能還會回來，必須抓緊時間逃走。我拖著三條腿壹瘸壹拐的來到走廊的另壹邊，這邊有壹個暗暗的樓梯，走上去是壹個雜物間，放著些舊箱子什麽的，我聽說這地方不太有人來。我爬了上去，在黑暗中找到個隱蔽的角落，躲在那裏。我怕的要命，不敢發出聲響，即使呻吟能減輕點痛苦，我也只能舔舔受傷的腿，讓自己好過壹點點。
接下來半個小時裏，樓下壹陣騷亂，叫嚷聲，奔跑聲不絕於耳，然後突然又安靜了。那幾分鐘的寂靜給我不少寬慰，我感到不那麽恐懼了。心理的恐懼比肉體的痛苦更糟。接著壹聲叫喊讓我無法動彈。他們在喊我的名字，他們在找我！
那叫喊聲因為距離變得含糊不清，但並不能消除我心中的恐懼，那是我聽到的最可怕的聲音。這聲音無處不在，走廊裏，房間裏，閣樓裏，地下室，天花板，房子外頭，甚至很遠很遠的地方，都是這聲音，而且永遠停不下來。漸漸地，幾個小時之後，閣樓裏的昏暗被黑暗完全籠罩。
在寂靜中我的恐懼也漸漸消退，然後我睡著了。我休息的不錯，接著在天亮之前醒來，感覺很清醒，我想到了壹個主意。我打算悄悄的溜下去，先走到樓梯後面，躲在地下室的門後，等傍晚的時候送冰人往冰箱裏填冰時溜出去；然後我白天藏起來，晚上踏上征程。我要去壹個主人找不到的地方，想到這裏我興奮起來，接著我突然想到件事：我的寶寶怎麽辦？
我又陷入絕望，壹點辦法都沒有了。我明白，必須留在這裏，必須接受這壹切，母親說了，這就是生活。接著他們又開始叫我了！我痛苦萬分，想到主人再也不會原諒我了。我不知道我做了什麽事情讓他如此憤怒，大概這種事是狗類無法理解的，而人類可以。
他們不分晝夜的呼喚，我開始感到饑渴難忍，身體變得很虛弱。通常這種情況下妳會睡得很香，我就是。有時候我醒來，帶著驚恐，那聲音好像就在這閣樓裏。實際上確實是，是莎蒂的聲音，她在哭著叫我的名字，這個小可憐，最後我終於聽清楚她的話：“回來吧，回來吧，原諒我們，沒有妳我們很傷心。。。” 我輕輕的叫了聲跳了出來，莎蒂立刻從黑暗中摸索著朝我爬過來，喊著：“找到了，找到了”。
後面幾天人們非常雀躍。夫人，莎蒂，傭人們，不知何故他們好像開始崇拜起我來了。他們給我給我做了最好的床，給我吃最美味的東西，每天親朋好友鄰裏街坊都過來聽我的“英雄事跡”---我聽到過這個詞，意思是“農業”。我記得我媽媽這麽解釋過，但她沒有說“農業”是什麽東西，只說農業是“intramural incandesecence”的同義詞。好幾次我聽到格蕾太太和莎蒂跟陌生人說起我冒著生命危險救寶寶，還說我倆身上的燒傷印可以作證。客人們紛紛起身撫摸並大聲稱贊我，我看到莎蒂和媽媽的眼睛裏透著自豪。但當人們問起我的腿時，他們都表現的很慚愧，趕緊轉換話題，有時候他們知道了怎麽回事後，看上去就要哭了。
這還沒完，主人的朋友們，那20幾個才華橫溢的人在實驗室裏對我評頭論足，好像發現了新大陸壹般。有幾個人說，動物能做出這種事，完全是憑著本能。主人則激動地說：“這完全超越了本能。這應該是動機！很多被賦予了各種權利，死後還要上天堂，至高無上的人類都缺乏這壹點。但這頭可憐的四只腿的動物卻只能註定悲慘的死去”，接著他笑了，繼續說：“我是在說笑話，上帝保佑妳們，我的想法是普通的狗的本能是把小孩吃掉，而這只沒那麽做，是因為他有好的動機！”
他們不停地爭論，而爭論的焦點是我。我想母親知道這個會為我感到驕傲的。
接著他們討論壹個叫“光學”的事物，爭論某項大腦的損傷會不會導致失明，但討論沒能達成壹致，他們說必須要通過實驗證明。然後又討論起植物，這引發了我的興趣，那年夏天我跟莎蒂埋了幾個種子，我幫她挖了幾個洞，過了幾天長出了灌木叢和鮮花，多麽神奇啊，我多希望我能張口說話，這樣就可以加入科學家們的討論了。而“光學”這種事兒太無趣，我不太關心，所以他們討論的時候我睡著了。
很快春天到了，明亮又舒適，可愛的媽媽帶著子女跟我和我的寶貝告別，他們要出去拜訪親戚，男主人沒有去，跟我和傭人們壹起相處，等待妻兒的回家。
有壹天那群科學家又來了，他們把小狗帶到實驗室，說是為了實驗，我瘸著三條腿也跟著去了，感覺很自豪，為我的孩子受到這麽大的關註。實驗過程中，寶寶突然叫了壹下，他們把它放在地上，寶寶步履蹣跚，頭上全是血，主人拍了拍手喊道：“瞧！我是對的，它瞎了！”
科學家們說：“妳證明了妳的理論，為那些受苦受難的人做出了貢獻”他們圍住主人，激動地握住他的手，稱贊並恭喜他。
我幾乎聽不清他們的交談，我跑到寶寶旁邊，依偎著他，舔他身上的血，他靠在我身上小聲的呻吟，我清楚他能感到母親的安撫，盡管他看不到我。然後他倒了下來，他的小鼻頭隨即靠在地上，壹動也不動。
主人停下來對男仆說，“把它埋到花園裏去”，接著回去繼續討論。我跟在男仆後面小步跑，心裏充滿愉悅，我知道我的寶寶不再痛苦了，他睡著了。我跟著男仆來到花園裏最遠的壹角，那是孩子們，保姆，我還有狗寶寶玩耍的地方，夏天我們在榆樹樹蔭下玩鬧。男仆挖了壹個洞，他把狗寶寶放進洞裏，我很高興，這意味著不久會長出壹只英俊的狗，像羅賓 阿黛爾那樣，相信夫人和孩子們回來看到他會很高興的。我試著幫他壹起挖，但壹只腳使不上勁。男仆把小羅賓種下去後，拍了拍我的頭，眼淚在他的眼眶裏打轉，他說：“可憐的狗，妳可是救了他們的孩子啊！”
我等了足足兩個禮拜，小羅賓並沒有長出來，接下來我開始有點害怕了。我有壹種不好的感覺，又說不清楚是什麽。接著我病了，不吃不喝，我守在花園裏，仆人晚上過來看我，哭著說：“可憐的小東西，別等了，回家吧，真讓人受不了。” 所有這些讓我更擔心了，我越來越虛弱，昨天都沒有辦法站起來。就在那個鐘頭，仆人們擡頭望向太陽，陽光正褪去，夜幕降臨，他們說了句我無法理解的話，但那句話卻像鉛球壹樣，讓我的心沈了下去。
“可憐的東西，他們從來不去懷疑。明天早上他們回家找不到那只為他們付出壹切的狗狗，我們哪個有勇氣把實話告訴他們：那個忠實的朋友已完成畜生的使命，永劫不復。”