許仙到底愛了誰？映照了張愛玲的傳世佳言：“也許每壹個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅致瑰，久而久之，紅的變了墻上的壹抹蚊子血，白的還是窗前明月光；娶了白玫瑰，白的便是粘在衣服上的壹粒飯粒子，紅的卻是心口上的壹顆朱砂痣。 ”那時山水正好，船上的白衣女子隨手灑壹壺清酒惹來壹場傾盆大雨，也惹了壹段情。許仙在拿傘時還未脫離私塾先生的正氣，面對小青的玩笑勾搭他分了神卻也無甚動作，壹心只想著門內的白素貞。不是他不想，是他深知不配，此時自己除了這書生正氣還有什麽？可後來卻不壹樣了，他成了白府的相公，成了錢塘城裏赫赫有名的神醫，在看到娘子和小青在豪宅裏戲水時，咽下了口水，午夜夢回之時，怕是忘不了初拜白府門時從門內徐徐走來的那壹襲青衣吧。以致後來知與他舉案齊眉的娘子與她那妹妹是兩條修煉成形的蛇妖，也從恐懼中快速擺脫出來，相比對他無半分有害之心的妖，這人間的乏味，貧窮，色欲要恐怖的多吧！這大概是世間男子的縮影，或許也是人性卑劣之所在，無可譴責。
誰斷了法海的修行？電影開端，趙文卓飾演的法海佇立在廟堂之上，看著眼前壹群長相醜陋的怪在爭吵打鬥，這裏的怪是人，即使再卑劣，也得利於他們的身份。輾轉到山中清靜卻偶遇白發老翁，見這老者神采奕奕健步如飛便和老翁比起腳力，只是這言語寒暄中早埋下殺心，翻雲覆雨手之間輕飄飄毀了受過佛蔭的蜘蛛精幾百年道行，修行的法海要殺的是妖，心裏的那桿子稱上只有身份再無其他。而墜落在他手上的那壹串蜘蛛精的紫色佛珠，靈氣聚而不散，開始了法海的第壹次自我懷疑。
在大雨傾盆的雷雨夜中，法海遇見兩條蛇在紫竹林上方盤旋正起殺心，卻望見紫竹林下分娩的孕婦，此時徐克先生的這個鏡頭下，白皙潤滑的胴體和披落在身的發絲至美至艷，於是女性分娩這極其神聖的時刻，見她們壹片善心，便選擇了放過。而這次放過之間卻也動了色心。法海心裏是明白的，只是不願意承認，特意留下珠串助她們修行，也是助自己修行。
在佛寺裏，法海勾起心魔，他仍覺這是外界的劫，大開殺戒。電影裏，心魔圍著法海念著：“色戒色戒，有色不戒，善惡不分，千奇百怪，紅塵紅塵，顛倒鬼神，六根不凈，哎呀出家人。”法海隨即吐下壹口鮮血，金身佛珠臉上的金箔脫落，底下的蒲團兀自燒了起來，才知這是自己的劫。於是回到那亭子下，放了只剩原形的蜘蛛精。善惡有頭，法海認為這是劫的開始，其實上天已經給了壹次機會讓他明白什麽是善惡，什麽才是修行。只是他不清楚那夜傾盆大雨，竹林下的裸體產婦才是他劫的開始。
而修煉千年的白蛇，從始至終愛著許仙，《青蛇》裏有壹個處理極其耐人尋味，白素貞和許仙在茶幾交談時，白素貞說謊的那壹段用的是唱戲的腔調，因只是妖，初到人間不會說謊，若青白二蛇在江南水鄉的走道中輕擺著扇子搖曳著身子壹邊走壹邊說：“扭啊扭，扭啊扭啊扭。”是學做人的形，那說謊便是她學做人的本質的第壹步，只不過白蛇不知，這說謊可以唱戲，而眼淚卻演不了。從最開始那場清酒化風雨到如願成為許仙的娘子再到不顧危險上昆侖盜取靈芝草只為救許仙壹命，演變到後來與法海鬥法水漫金山，人間這壹遭走的虧嗎？如果當初沒有喚來風雨而是飲下那杯清酒，結局會不壹樣嗎？未必吧，沒有這個許仙還會有另壹個許仙，在白蛇要走這壹遭人間路時命運早已安排了壹切。人性從來都經不住如果——就的考量。
起初，以為張曼玉飾演的青蛇愛上了許仙，看她百般勾引，以為是姐妹爭夫的爛戲碼，最後在姐妹相鬥時青蛇的求饒示弱裏看到了真相，她不過是再追求姐姐拼死追求自己卻不知道的那壹部分，比如說大話，比如哭，比如寧肯放棄道行觸犯所謂“天條”的愛。
姐姐有的，她也要有，不管好的壞的。白蛇說，做人要從壹而終，除了老實人，誰都可以。她想到的第壹個人是法海。我不見得青蛇對法海有什麽別樣的情感，不過是在這紛擾人間與天性爛漫的青蛇唯壹有關的兩位男性，非此則彼而已。除了姐姐，所有的角色對於青蛇來講都不大重要，而青蛇對於所有的角色來講都有其重要的意義。
於法海，是劫，是看似無罪實則放肆的修行，是寺廟裏金佛掉落的那壹塊金箔；於許仙，是欲望，是刺激，是魚與熊掌欲兼得；於白蛇，是妹妹，是身為妖的本質，是爛漫是單純。我想，這大概是《青蛇》之所以取名《青蛇》的意義。在水池，法海與小青打賭，若青蛇能亂了他的性便放她壹條生路，結果如青蛇所說：“閉著眼睛，我也能贏妳。”法海惱羞成怒，誓要滅了二蛇，之後抓走許仙，滅了五覺，引來青白二蛇水漫金山，那時的法海還不知悔過，青蛇還是不懂什麽是愛，最終因白蛇待產，法術失控，引來驚天波濤。很有趣的是，青蛇受白蛇的囑托去寺裏找尋許仙，遍尋未果，最終在壹角落找到滅了五絕正在打坐念經的許仙，青蛇說：“妳背叛了我們。”於是滴下了壹滴淚，這裏張曼玉的演技真是驚為天人，那份失望，無奈的憤恨，為姐姐而覺不甘通通在那壹滴淚裏，起初我還有些同情許仙，滅了五覺不是許仙的本意，剃度出家也不是許仙的本意，哪來背叛壹說，只是後面，白蛇魂歸塔底，青蛇救出許仙叫著姐姐的名字時，許仙說：“姐姐在哪裏。”壹句姐姐著實讓我心酸，青蛇揮劍刺死了許仙。法海欲滅了青蛇，青蛇說，妳也殺了不少人，這金山寺的和尚通通都是妳殺的。法海才知自己的錯誤。青蛇說：“妳們總說人間有情，可情為何物，連妳們人都弄不清楚，真是可笑，等到妳們弄清楚了，我也許還會回來。”
法海最後喚了青蛇壹句“小青”，不知是否懂得了人間情為何物。片頭紫竹林產婦誕下嬰兒的啼哭和片尾白素貞孩子的啼哭聲遙相呼應。大概劫始劫終已在這場神、人、妖的糾纏中、暗自完成。
若人間秩序善惡不分只顧身份，不知有多少劫難會悄然發生，所有的少數派，所有的不相同都是妖魔，那這場水漫金山或許不僅僅出現在電影裏。
這場劫渡了誰，可能渡的只有那閑雲野鶴般在林間健步如飛的蜘蛛精。