上海陳舊的出租房子，趴在櫃臺上睡眼惺忪的蘊蘊勉強睜開眼，看到壹個笑容幹凈明亮的男孩，他溫和地笑，用有些蹩腳的中文說，我是東京來的留學生，我叫修平。
修平被媽媽帶上樓看房間後，蘊蘊怔怔了壹會兒，然後突然跳起來跑出，在上海老式的擁擠騎樓下，濕濕潤潤的清晨突然空氣大好。
他騎著特意刷了鮮紅油漆的老式自行車，她也搬了張凳子，在自家的騎樓門前用紅油漆刷自己的自行車，只是，才刷了淺淺薄薄不完整的壹層，她就有些惱怒地放棄了，然後，狠狠踢了老車壹腳。他在等待正在西班牙的日本女朋友的包裹，沒來的時候，他很失望。
後來包裹來了，她親自送到他打工的酒吧，卻看著手中透明水杯外他的溫和笑臉由期待漸漸黯淡；後來，她揀起被撕碎丟棄的包裹中的明信片，壹張壹張細心粘貼，然後逐個查著日文的字典；後來，她壹邊騎車馳騁在夕陽下，壹邊慢慢地念著向他問來的日文句子，我……現在……正在……巴塞羅那……句子越念越順，也越念越快；再後來，她燙了他日本女朋友般的細碎卷發，裝作不經意地在他身前身後跳來跳去，又欲語還休。
她被她媽媽硬扯著拉直卷發的時候，他就在她面前擦車，她被媽媽訓斥，頭發被媽媽粗暴地扯起拉直，他看著她倔強的眼，眼中氤氳的霧氣，突然心裏有些不是滋味。
他走的時候，她笑著推著鮮紅的自行車看他上出租車，笑著跟他說，再見！拜拜！莎揚娜拉！爾後，輕輕再說，Te quiero！她說，是西班牙語，是再見。於是，他也笑著回她，Te quiero！Te quiero！Te quiero！……
他不知道，絕塵而去的車後，她的眼睛晶亮，笑容卻愴然垮下。
他同樣不知道的是，她曾經在橙色的路燈下，學著因為傷心的他，壹遍又壹遍地用自行車的前輪去撞老式的樓墻；曾經在很多個他不在的時候，偷偷而又無限神往地註視著他晾在陽臺上隨風飄蕩的白襯衫；曾經在知道他要走的那個雨天，騎在自行車上，淋著滿頭滿臉的大雨，心裏壹遍又壹遍地念著他女朋友的明信片；曾在他留下的空房子裏，拿著他曾教過她的棒球，孤然站在窗前的陽光中，壹下壹下地彈跳著……
壹年後他回來，在偶然鬧出的笑話中，酒吧老板好笑著教他，Te quiero在西班牙語中的意思是我愛妳。夜色下霓虹璀璨，酒吧的音樂還在輕快流淌，他卻突然呆住，眼中壹片錯然。
壹年前的那個老式的擁擠騎樓區，如今只是壹片廢墟，還只剩半堵殘舊的紅磚墻。那堵墻，他用自行車撞過，她也用自行車撞過，只是不同的是，他撞的時候帶了傷心的怨忿，而她撞的時候，臉上呆呆木木，看不出傷心，卻也沒有笑容。
只是他仍舊不知道，她曾在他要走的前壹天，突然從酒吧騎車冒雨回家，匆匆跑到陽臺上，墊著小凳收下被雨淋濕的他的白襯衫，重重地，而又緊緊地擁在了同樣濕透的懷裏……
他的出租車絕塵而去後，她垮下勉強的笑臉，眼裏漸漸積水，溫柔而輕緩地說，Te quiero。
漸漸哽咽，眼裏落下淚來，然後，壹遍比壹遍大聲地喊——
Te quiero！
Te quiero！
……
而這壹幕，也許，他可以想象得到。
晨光微熙的上海，啾啁的鳥聲中，壹段從未開始，也無疾而終的愛戀。