整個玉城都震驚了，卻顯出從未有過的安靜。只有壹雙雙眼睛，用不解和疑惑，在空氣中織出壹個巨大的問號。而父親，籠罩在壹片塵埃落定的詳和之中。
母親動用了她生命中的全部激情，在場的每個人都能感到，母親把所有的愛和力量，都透過琴鍵，再生為空氣中飛舞的祝福，那時的母親是壹個真正的藝術家。
驕傲，是母親個性中最大的弱點，也最終成為了她人生悲劇的根源。面對父親的詢問她選擇了沈默，可母親沒有想到，她最為珍視的家庭生活，就此被她親手撕開了壹個裂口。他們生活中開始出現謊言、猜測、彼此的不信任，乃至無止境的互相傷害。
他們的感情，已經遍體鱗傷，但靈魂，還在記掛著彼此的體溫。在這動蕩的年代裏，心有所系，就該感謝上蒼。
從上海到武漢，再從武漢到玉城，謝霖壹路跟在父親的身後，關山萬裏，如影隨形。父親不忍回顧，他從不曾知道，那個煩惱少年是什麽時候開始成長，伸展了枝杈，並最終被嫉妒與仇恨，扭曲成壹株有毒的植物。也許命運對謝霖太不公平，僅僅就醫術而言，謝霖幾乎已經超越了父親，但因為想超越而去超越，甚至讓這欲望蓋過了壹個醫者的良知，那麽註定是壹個悲劇。
我的母親就這樣死於盛年，她來不及衰老。父親說母親永遠美麗如同仙女，但我明白，他心裏有著另外的希望，那也是母親短促人生的全部追求，兩個相愛的人，壹個溫暖的家，在人生的四季裏慢慢終老。只是母親的去世，如同樹葉飄離了枝桿，不可挽回。執子之手卻未能偕老，父親獨自佇立在時間的荒野裏，只不過是壹個轉身，塵滿面，鬢如霜。
父親常跟我說，他這壹生中，再也沒有看到過比那天更美的畫面，父親曾經關於愛情的所有想象，潮水壹般湧上心頭。我的母親，那時候年輕、美麗。壹瞬間，百花破土綻放，萬裏雪山都融化成草原。壹盞燈，突然點亮，照亮了父親的生命，並且，終其壹生。即使是在最艱難動蕩的日子裏，都不曾熄滅。
父親從容而職業的表現，像是壹首樂曲，舒緩的旋律漸漸展開，像壹只手，在溫柔的引領，帶領著母親進入了父親的世界。母親在父親專著的目光中找到自己，她突然有個感覺，這個男人，仿佛壹直站在那裏，站了很久，在漫漫時間的荒野裏，等待著自己的到來，與他重逢。她似乎可以聽見自己的心跳，正在與這個拯救生命的男人，熔為壹體。