“家，是什麽？”
作為被人呵護的兒女時，父母在的地方，就是家。
早上趕車時，有人催妳喝熱騰騰的豆漿。天若下雨，他堅持要妳帶傘。燙的便當盒塞在書包裏，書包挎在肩上，貼在身上還熱。晚上，壹頂大蚊帳，四張榻榻米，燈壹黑，就是夜晚的甜蜜時刻。兄弟姊妹的笑鬧踢打和松軟的被褥裹在帳內，帳外不時有大人的咳嗽聲、走動聲、竊竊私語聲。朦朧的時候，窗外絲緞般的梔子花香，就幽幽飄進半睡半醒的眼睫裏。帳裏帳外都是安心的世界，那是家。可是這個家，會怎樣呢？人，壹個壹個走掉，通常走得很遠、很久。
在很長的歲月裏，壹年只有壹度，屋裏頭的燈光特別亮，人聲特別喧嘩，進出雜沓數日，然後又歸於沈寂。然後，其中的壹個人也走了，剩下的那壹個，從暗暗的窗簾後，往窗外看，仿佛看見，有壹天，來了壹輛車，是來接自己的。她可能自己鎖了門，慢慢走出去，可能坐在輪椅上，被推出去，也可能是被壹張白布蓋著，擡出去的。
和壹個人做終身伴侶時，兩個人在哪裏，哪裏就是家。曾經是某大學小城裏壹間簡單的公寓，和其他壹兩家***用壹個廚房。窗外飄著陌生的冷雪，可是臥房裏伴侶的手溫暖無比。
後來是壹份又壹份陌生的城市，跟著壹個又壹個新的工作，壹個又壹個重新來過的家。幾件重要的家具總是在運輸的路上，其他就在每壹個新的城市裏壹點壹點添加或丟棄。墻上，不敢掛什麽和記憶終生不渝的東西，因為墻是暫時的。在暫時裏，只有假設性的永久和不敢放心的永恒。家，也就是兩個人剛好暫時落腳的地方。
可是這個家，會怎樣呢？
很多，沒多久就散了，因為人會變，生活會變，家，也跟著變質。
渴望安定時，很多人進入壹個家；渴望自由時，很多人又逃離壹個家。渴望安定的人也許遇見的是壹個渴望自由的人，尋找自由的人也許愛上的是壹個尋找安定的人。家，壹不小心就變成了壹個沒有溫暖、只有壓迫的地方。外面的世界固然荒涼，但是家可能更寒冷。壹個人固然寂寞，兩個人孤燈下無言相對卻可能更寂寞。
很多人在家散了之後就開始終身流浪。還有很多，很快就有了兒女。壹有兒女，家，就是兒女在的地方。天還沒亮就起來做早點，把熱騰騰的豆漿放上餐桌，壹定要親眼看著他喝下才安心。
天若下雨，少年總不願拿傘，於是妳苦口婆心幾近哀求地請他帶傘。他已經走出門，妳又趕上去把滾燙的便當盒塞進他書包裏。
周末，妳騎車去市場，把兩個兒女貼在身後，壹個小的夾在前面兩腿之間，雖然擠，但是兒女的體溫和迎風的笑聲甜蜜可愛。從上午就開始盤算晚餐的食譜，黃昏時，妳壹邊炒菜壹邊聽著門外的聲音，期待壹個個孩子回到自己身邊。
晚上，妳把滾熱的牛奶擱在書桌上，孩子從作業堆裏擡頭看妳壹眼，不說話，只是笑了壹下。妳覺得，好像突然聞到梔子花幽幽的香氣。
孩子在哪裏，哪裏就是家。可是，這個家，又會怎樣呢？寫火熱的人生，講震撼的故事。微信公眾號：奇奇漫悅讀（ID:qiqimanyuedu）