大豐市飛輪廠宿舍區8號樓402室，就是海軍戰士王震的家。客廳裏，青紗挽著父親王國祥的遺像，墻上大大的“奠”字讓這處僅有46平方米的簡陋居室充滿了悲傷。而遠在北京閱兵村的王震還壹直滿心歡喜地等待著10月1日上午父親能如約在電視機前觀看自己的參閱方陣。
昨天壹大早，王震的母親袁亞萍在丈夫的靈堂前擺上壹碗飯、敬上壹炷香，對著丈夫遺像輕聲自語：“國祥，原諒我50多天來對兒子隱瞞真情，明天他就該知道妳不在了，妳也能入土為安了……”早在幾天前，袁亞萍就將電視機從臥室搬到丈夫靈堂前，好讓丈夫和她壹起“觀看”國慶閱兵，滿足丈夫生前的願望。
走進閱兵村，父子有個美好約定
5年前，當兒子成為壹名海軍士兵，父親王國祥高興得徹夜難眠：當兵，曾是他從小的夢想，兒子終於幫自己實現了。在父親的鼓勵下，王震當兵後表現優異，3次被評為優秀士兵，壹次被評為優秀士官。
去年年底，王震興奮地給家裏打來電話，說國慶60周年大閱兵，自己被選拔上了！這壹消息讓王國祥夫婦欣喜若狂，王國祥激動地抓著電話半天不知說什麽好，最後說了壹句：“兒子，能參加閱兵，是妳壹生的光榮，壹定要好好訓練。”
今年上半年，王震同千挑萬選出來的戰友壹道進駐北京閱兵村集訓。從那天起，父親就和王震立下壹個美好約定：國慶這天上午，父親什麽都不幹，就守著電視觀看兒子豪情萬丈地穿越天安門廣場。兒子參加國慶閱兵，也讓壹向木訥的王國祥變了壹個人，他遇到熟人總要自豪地說：“我兒子今年要參加國慶閱兵啦，不簡單哪！”
袁亞萍告訴記者，兒子參加國慶大閱兵，也給了丈夫莫大的鼓勵，他告訴兒子，自己要出去打工掙錢，等兒子退伍回來就給他買壹套房子，讓兒子以後在新買的房子裏結婚。
但讓人萬萬沒想到的是，今年8月8日壹大早，王國祥帶著腰傷同3名老鄉壹起，離家前往山東青島的壹處工地找活幹。到了工地，王國祥發現人手不夠，當晚7點多，王國祥等人準備攔車回家再招人。在同三高速公路青島段，王國祥和另壹名老鄉慘遭車禍，兩人被壹輛轎車撞飛，王國祥當場死亡。
“什麽都可以沒有，就是不能沒有爸爸”
8月9日淩晨，王國祥遇難的噩耗從山東傳到大豐，執手相牽了20多年的丈夫突然去世，讓袁亞萍痛苦萬分。此刻，她首先想到的是兒子，國慶大閱兵壹天天臨近，他能否請幾天假回來為父親送行？袁亞萍輾轉聯系上了王震所在部隊首長，部隊領導商議後回復袁亞萍：集訓進入最關鍵時刻，戰士壹個不能少！袁亞萍知道，閱兵是國家大事，也是丈夫和兒子***同的期盼，再大的事也不能影響訓練。她果斷地告訴部隊首長：“既然王震不能回來，那也不要告訴他父親已經去世。”兩人商議決定，只對王震說父親遭遇車禍受傷。
得知父親受傷後，王震還是心急如焚，他不斷打電話給媽媽，追問父親的情況，每次接聽兒子的電話，袁亞萍都心如刀絞，她總是捂住嘴，生怕哭出聲來。“媽，妳的喉嚨怎麽啞了？”“爸爸怎麽不接電話？”袁亞萍盡力平靜地告訴兒子，她只是受涼了，爸爸還在昏迷，不能講話。
為了給父親“治病”，王震向戰友借了1萬元寄回家來，並反復叮囑母親：“媽，壹定要給爸爸找最好的醫生，哪怕把家裏房子賣掉也要讓爸爸好起來。我什麽都可以沒有，就是不能沒有爸爸。”
雖然部隊首長、媽媽和所有親戚都說他父親只是受了傷，但細心的王震似乎有了些不好的預感。壹次，王震在電話裏對著母親失聲痛哭：“爸爸千萬不能走，他還要看國慶閱兵呢。”他追問母親“妳能肯定爸爸沒事嗎？”並懇求母親：“妳答應我，壹定要交給我壹個完整的爸爸！”
兒子的話，深深地撞擊著袁亞萍的心。兒子要壹個完整的爸爸，可父子已陰陽兩隔。按法律規定，丈夫遺體必須就地火化，她只能帶骨灰回家鄉，這樣兒子就再也見不到父親了。袁亞萍決定爭取將丈夫的遺體帶回家鄉存放。這樣，等兒子歸來時，即使他看不到父親自豪的笑臉，也能看到父親慈祥的面龐，看到壹個“完整的父親”。
她把自己的願望告訴了部隊領導以及大豐市人武部、民政局。部隊、人武部和民政局都十分重視，並分別給青島交警發函，請求警方能特事特辦。對此，當地交警也十分為難，袁亞萍幾次跪倒在處理事故的交警面前，最後，山東警方破例準許王國祥的遺體運回江蘇。
忍受煎熬，為了今天這神聖的壹刻
8月13日，袁亞萍將王國祥遺體從千裏之外運回家鄉，存放於當地殯儀館，並在家中的客廳裏為丈夫搭建了簡易的靈堂，她盡量少讓人知道丈夫去世的消息，甚至連壹些親屬也沒告訴，自己則常常孤獨地守著丈夫的遺像直到天亮。青燭長明，這位人至中年的普通婦女，忍受人間最難熬的50多個日日夜夜，壹向不沾香煙的袁亞萍，竟然抽掉了近兩條香煙。
9月21日，記者第壹次來到袁亞萍家時，恰巧王震給媽媽打來電話詢問父親的狀況，袁亞萍立刻抹掉滿臉淚水，強作興奮地告訴兒子：“妳爸爸漸漸有知覺了，手也能動了，我現在正抓著妳爸爸的手呢……”而這時，她手裏握著的卻是丈夫遺像的壹角。聽到這個“好消息”，王震在電話中居然開心地大笑起來：“好，這就好！妳在爸爸耳邊不停地叫我的名字，跟他說閱兵的事，他聽了壹定能蘇醒過來！”
袁亞萍告訴記者，在自己面對的現實中，丈夫早已離開了人世，但在兒子的世界裏，父親還活著。每接聽兒子壹次電話，對這位堅強的母親來說，都無疑是壹次生與死的痛苦煎熬。丈夫遺體運回來後，她曾經告訴兒子，父親沒有生命危險，只是腦部有淤血，做完兩次手術就好了。為此，過幾天袁亞萍又要編壹個謊言，說第壹次手術非常順利。但常常精神恍惚的她，說過要做兩次手術，接著又把這“事”給忘了。等到兒子又打來電話，追問父親怎麽還不做第二次手術時，猛然想起此“事”的袁亞萍只好搪塞：現在做還有危險，要過壹段時間才行。
9月23日上午，袁亞萍收到了兒子從北京專門給父親寄來的包裹，裏面有海軍襯衫和軍皮鞋以及國慶60周年紀念衫，還有壹只北京烤鴨。袁亞萍則對兒子說：“現在妳爸爸能喝魚湯了，閱兵時肯定能看到妳。”對兒子說完這“好消息”，袁亞萍放下電話後放聲大哭，她無法想象大閱兵過後，怎樣面對蒙在鼓中的兒子？和父親如此親熱的兒子，壹旦得知父親早就去世又將是如何地悲痛！
壹個普通的母親所編織的“悲情謊言”，也深深感動了王震所在部隊，部隊首長給袁亞萍寄來了慰問金。袁亞萍告訴記者，9月28日，她和部隊首長進行了交流，部隊也已悄悄為王震買好了4日回家的機票。
部隊的關懷也給了袁亞萍莫大的鼓勵和安慰，在她的手機中，至今仍保留著壹條部隊首長發來的短信：“大姐，我們同樣悲痛，但為了壹個***同的目標，不得不作出巨大犧牲，我感謝您，因為王震也是我們的兄弟和戰友。保重！”