歐遊心影錄(節選)
梁啟超
七 科學萬能之夢
大凡壹個人，若使有個安心立命的所在，雖然外界種種困苦，也容易抵抗過去。近來歐洲人，卻把這件沒有了。為什麽沒有了呢·最大的原因，就是過信“科學萬能”。原來歐洲近世的文明有三個來源：第壹是封建制度，第二是希臘哲學，第三是耶穌教。封建制度規定各人和社會的關系，形成壹個道德的條件和習慣。哲學是從智的方面研究宇宙最高原理及人類精神作用，求出個至善的道德標準。宗教是從情的意的兩方面，給人類壹個“超世界”的信仰，那現世的道德，自然也跟著得個標準。十八世紀前的歐洲，就是靠這個過活。自法國大革命後，封建制度完全崩壞，古來道德的條件和習慣，大半不適用於歐洲人的內部生活，漸漸動搖了。社會組織變更，原是歷史上常態，生活就跟著他慢慢蛻變，本來沒有什麽難處。但這百年來的變更卻與前不同。因科學發達結果，產業組織，從根柢翻新起來。變既太驟，其力又太猛，其範圍又太廣，他們要把他的內部生活湊上來和外部生活相應，卻處處措手不及。最顯著的就是現在都會的生活和從前堡聚的村落的生活截然兩途。聚了無數素不相識的人在壹個市場上或壹個工廠內***同生活，除了物質的利害關系外，絕無情感之可言，此其壹;大多數人無恒產，恃工為活，生活根據，飄搖無著，好象枯蓬斷梗，此其二;社會情形太復雜，應接不暇，到處受 *** ，神經疲勞，此其三;勞作完了想去耍樂，耍樂未完又要勞作，晝夜忙碌，無休養之余裕，此其四;欲望日日加高，百物日日加貴，生活日日加難，競爭日日加烈，此其五。以上所說，不過隨手拈出幾條，要而言之，近代人因科學發達，生出工業革命，外部生活變遷急劇，內部生活隨而動搖，這是很容易看得出的。內部生活，本來可以憑宗教哲學等等力量，離去了外部生活依然存在。近代人卻怎樣呢·科學昌明以後，第壹個致命傷的就是宗教。人類本從下等動物蛻變而來，那裏有什麽上帝創造·還配說人為萬物之靈嗎·宇宙間壹切現象，不過物質和他的運動，那裏有什麽靈魂·更哪裏有什麽天國·講到哲學，從前康德和黑格爾時代，在思想界儼然有壹種權威，象是統壹天下，自科學漸昌，這派唯心論的哲學便四分五裂。後來岡狄的實證哲學和達爾文的《種源論》同年出版，舊哲學更是根本動搖，老實說壹句，哲學家簡直是投降到科學家的旗下了。依著科學家的新心理學，所謂人類心靈這件東西，就不過物質運動現象之壹種;精神和物質的對待，就根本不成立;所謂宇宙大原則，是要用科學的方法試驗得來，不是用哲學的方法冥想得來的。這些唯物派的哲學家，托庇科學宇下建立壹種純物質的純機械的人生觀，把壹切內部生活外部生活，都歸到物質運動的“必然法則”之下。這種法則，其實可以叫做壹種變相的運命前定說，不過舊派的前定說，說運命是由八字裏帶來或是由上帝註定，這新派的前定說，說運命是由科學的法則完全支配，所憑借的論據雖然不同，結論卻是壹樣。不惟如此，他們把心理和精神看成壹物，根據實驗心理學，硬說人類精神，也不過壹種物質，壹樣受“必然法則”所支配，於是人類的自由意誌，不得不否認了。意誌既不能自由，還有什麽善惡的責任·我為善不過那“必然法則”的輪子推著我動，我為惡，也不過那“必然法則”的輪子推著我動，和我什麽相幹·如此說來，這不是道德標準應如何變遷的問題，真是道德這件東西能否存在的問題了。現今思想界最大的危機，就在這壹點。宗教和舊哲學，既已被科學打得個旗靡轍亂，這位“科學先生”便自當仁不讓起來，要憑他的試驗，發明個宇宙新大原理。卻是那大原理且不消說，敢是各科各科的小原理，也是日新月異，今日認為真理，明日已成謬見，新權威到底樹立不來，舊權威卻是不可恢復了。所以全社會人心，都陷入懷疑沈悶畏懼之中，好象失了羅針的海船遇著風遇著霧，不知前途怎生是好。既然如此，所以那些什麽樂利主義、強權主義越發得勢，死後既沒有天堂，只好盡這幾十年盡地快活;善惡既沒有責任，何妨盡我的手段來充滿我個人欲望!然而享用的物質增加速率，總不能和欲望的騰升同壹比例，而且沒有法子令他均衡。怎麽好呢·只有憑自己的力量自由競爭起來，質而言之，就是弱肉強食。近年來，什麽軍閥，什麽財閥，都是從這條路產生出來，這回大戰爭，便是壹個報應。諸君又須知，我們若是終久立在這種唯物論的機械的人生觀上頭，豈獨軍閥財閥的專橫可憎可恨，就是工團的同盟抵抗乃至社會革命，還不同是壹種強權作用·不過從前強權在那壹班少數人手裏，往後的強權移在這壹班多數人手裏罷了。總之，在這種人生觀底下，那麽千千萬萬人前腳接後腳的來這世界走壹趟，住幾十年，幹什麽呢·獨壹無二的目的就是搶面包吃。不然就是怕那宇宙間物質運動的大輪子缺了發動力，特自來供給他燃料。果真這樣，人生還有壹毫意味人類還有壹毫價值嗎·無奈當科學全盛時代，那主要的思潮，卻是偏在這方面。當時謳歌科學萬能的人，滿望著科學成功，黃金世界便指日出現，如今功總算成了，壹百年物質的進步，比從前三千年所得還加幾倍，我們人類不惟沒有得著幸福，倒反帶來許多災難。好象沙漠中失路的旅人，遠遠望見個大黑影，拼命往前趕，以為可以靠他向導;那知趕上幾程，影子卻不見了，因此無限淒惶失望。影子是誰·就是這位“科學先生”。歐洲人做了壹場科學萬能的大夢，到如今卻叫起科學破產來。這便是最近思潮變遷壹個大關鍵了。(自註)讀者切勿誤會，因此菲薄科學，我絕不承認科學破產，不過也不承認科學萬能罷了。原載1920年3月上海《時事新報》
〔鑒賞〕 1917年，梁啟超辭去段祺瑞 *** 財長之職後，決心脫離官場，赴歐進行考察。1918年12月，梁啟超與蔣百裏、丁文江、張君勱等人出遊歐洲，歷時壹年多。對英、法、德、意、比等國作了實地考察，於歐洲的經濟與文化有所了解後，梁啟超在1919年10月寫下了《歐遊心影錄》。《歐遊心影錄》分上下二篇，上篇為《大戰前後的歐洲》，下篇為《中國人之自覺》。因涉及梁啟超對東西文明關系的基本立場，所以引人註意。尤其是他對科學萬能說的抨擊，格外耀眼。《歐遊心影錄》對當時學術界思考東西文明關系問題和科學與人生觀關系問題，發生過重要的影響，因而自然而然地被視為中國現代思想文化史的壹部重要論著。第壹次世界大戰後，歐洲資本主義社會的種種問題有了充分的暴露。西方有些人想從東方文明中尋找精神支柱，中國壹些學者也跟著講西方物質文明破產了，認為東方精神即將復興。梁漱溟的《東西文化及其哲學》、梁啟超的《歐遊心影錄》，就是反映此種心態的代表作。從時間上說，梁啟超倡導於前，而梁漱溟響應在後。梁漱溟將《歐遊心影錄》的部分內容，作為《東西文化及其哲學》的附錄之壹。梁啟超引用了美國名記者賽蒙的話：“可憐，西洋文明已經破產了”，“等妳們把中國文明輸進來撥救我們”。梁啟超起初“還當他有心奚落我，後來到處聽慣了”，“這就是歐洲多數人心理的壹斑了”。梁啟超以為，人總要有個安心立命的所在，但近來歐洲人卻沒有了這壹精神支柱。“最大的原因，就是過信‘科學萬能’。”照梁啟超的說法，歐洲文明原先有三個來源：壹是封建制度，二是希臘哲學，三是耶穌教(基督教)。自法國大革命後，封建制度崩潰了。由於科學的發展，把宗教沖掉了：“科學昌明以後，第壹個致命傷的就是宗教。”並把道德也沖得壹塌糊塗了：“道德這件東西能否存在”，是“現今思想界最大的危機”。托庇於科學而建立的純物質的純機械的人生觀占據了統治地位，形成了“強肉弱食”的局勢。在“強權主義越發得勢”後，形成了“獨壹無二的目的就是搶面包吃”的人生觀，終於導致第壹次世界大戰的發生。科學的成功與物質的進步，“人類不惟沒有得著幸福，倒反帶來許多災難”。好比沙漠中迷路的旅客，遠遠望見前面有個大影子，就拼命往前趕，以為可以靠他走出迷途。不料趕上幾程子，影子不見了，於是陷入無限的淒惶失落之中。“影子是誰·卻是這位‘科學先生’。歐洲人做了壹場科學萬能的大夢，到如今卻叫起科學破產來。”近代中國，在西學東漸的強大壓力下，以倫理道德為本體的傳統觀念受到極大的沖擊。從張之洞的中體西用，至李鴻章主持的洋務運動，再到戊戌變法、清末新政、新文化運動，賽先生(科學)壹直被國人奉為座上賓，很少有人對它進行過全面深刻的反思。梁啟超在歐洲轉了壹圈後，認為科學的昌明沒有給人類帶來幸福，卻造成了無數的災難。他認為，科學大夢的幻滅，必將成為歐洲思想變遷的壹大關鍵。他向國人宣告，“科學萬能夢”再不能做下去了，這實在是驚世駭俗的言論。不過梁啟超並未走向極端，他只是不再認為科學是萬能的了，並未得出科學本身已經破產的結論。梁啟超認為，科學的發展，在造就物質文明的同時，把人們壹切的內部生活與外部生活，都歸到了“物質運動的‘必然法則’之下”，否認了意誌自由。梁啟超以為，科學日益昌明以後，壹方面沖擊了宗教的世界觀，把人們的道德標準沖得壹塌糊塗;另壹方面，科學把自身變成了另壹種形式的宗教，企圖為世界定下壹個不變的標準。科學的“必然法則”，與以往講運命由八字帶來或上帝註定的舊派命定說相比，是“變相的運命前定說”。這壹說法，為玄學派的中堅人物張君勱所繼承。科學與玄學的大論戰，是主張科學無法解決人生觀的問題而爆發的。“科學上之因果律，限於物質，而不及於精神……人類活動之根源之自由意誌問題，非在形而上中，不能了解。”(《人生觀之論戰序》)在張君勱看來，人的壹切活動，是以自由意誌為根源的。每個人都是壹個“我”，“我”的活動出於意誌自由，人生觀具有主觀的、直覺的、綜合的、單壹的特點，決非科學所能解釋。因果律就是梁啟超說的，“物質運動的‘必然法則’”。“必然法則”與自由意誌的截然對立，是張君勱主張的思想來源所在。在探究科學與玄學的論戰時，不應當忘卻前路先驅梁啟超。