那個縣城很小，玲瓏中有壹種險峭，這險峭似乎來源於那條河，它那麽湍急地從山中瀉下，刀壹般地將縣城劈開，但更多的還是緣於城外的椅背巖。
椅背巖在縣城擴張以前肯定離縣城很遠，現在則像壹個冷漠的男人，漫不經心地倚城而立，遠觀的確如壹把巨大的椅子。椅座上有壹幢雖經過修葺但仍顯得破敗的圍屋。圍屋呈四方形，青磚砌就，俗稱謝家老圍。
在我看來，謝家老圍是壹個神秘莫測的匣子，它收藏了該縣所能產生的最離奇的故事。那種種散發著哀怨與血腥甚或暴戾的傳說我暫且不作記錄，光謝家老圍本身的歷史，便足以征服壹顆易感的心靈。
謝家老圍如今看來當然有些頹唐了。它後面靠著刀削壹般的絕壁，左右兩邊是陰風陣陣、山嵐繚繞的深淵。上下兩層的圍屋並不矮，但坐落在這樣的地形中，卻像壹張被拳頭擊扁的臉。我前去參觀的那天，天空陰郁得幾乎出水，春寒使我不斷地顫抖。
我踽踽地穿行在那條四方形的走廊中，心中風起雲湧。我不斷地註視著苔痕蔓生的地面和斑駁的墻基，試圖找尋到與房屋最初的主人、本地富紳謝晉堂有關的壹丁東西，但是我失望了。我只能聽民俗博物館講解員的講解。
講解員是個瘦娉婷的姑娘，她黑白分明的眼睛有壹種夢般的朦朧。與此相呼應的是她那飄忽的聲音。她說謝晉堂在壹百八十多年前做了這幢上下兩層、方圓幾十畝的圍屋之後，不久全家即因壹種莫名其妙的病死了個凈光，這座圍屋由此而成兇宅，並因此空了幾十年。
後來不知打哪兒來了幾位尼姑，她們征得謝姓族人同意後住了進去，並改名凈土庵。可自府不久就抓走了那些尼姑，說她們是長毛的殘兵敗將。這之後有壹個被遣返回鄉的宮女謝芝英住進了圍屋。由於她在清宮時專做繡工，繡藝高超，回鄉時雖說年老眼花，繡出來的東西卻仍然超群卓絕。不久她開辦了該縣歷史上第壹個女紅講習所，壹時間弟子滿門。
謝芝英去世後，圍屋被改為“清潔堂”，專收寡婦。“清潔堂”戒規森嚴，許多女人在這種嚴厲的戒規中脫水脫色，終至成為枯葉壹般的老女人。不過這並不影響“清潔堂”的聲名遠播。至本世紀二三十年代，謝家老圍成為當地最著名的“清潔堂”，收留各地寡婦二百多人，並有許多故事在民間流傳……
講解員的聲音壹片片地覆蓋過來，我嗅到了梔子花飄落時清遠的芬芳。那壹刻，我覺得自己看見了想象纖細的裸足，它正輕輕踏著講解員花瓣壹般堆壘得越來越厚因而越來越軟的聲音．悄悄地逼近我的筆端……