“非常”在別處
這部容易讓人“墜入情海”的電影,出品於以盛產愛情著稱的法國,我們在影片中充分領略了法國式的愛情為何能引領潮流風靡世界——因為情愛是他們生活哲學的本源。在他們博大的情感空間中盛滿了純正的愛情品質。
但法國式的愛情又的確是“非常”在別處:麥克斯與莉莎壹見鐘情,兩人首次見面便如火如荼地進入境界,但令人倍感奇怪的是,事後莉莎不知出於什麽理由莫名其妙地失蹤了。壹年後,麥克斯又有了新的女友,而且馬上就要舉行婚禮,就在這時,麥克斯意外地發現了莉莎的蹤影。從來未曾泯滅的愛情之火又再次被點燃,麥克斯開始不顧壹切地去尋找莉莎的身影。在莉莎的住處,麥克斯潛心等來的居然是壹個同稱為莉莎的女孩,結果麥克斯“身不由己”地卷入了和這個也叫莉莎女孩的壹夜風流中。這部電影壹開始會讓人如墜雲霧中,但它也同時構成了強烈的懸念感。因為在敘事形式上,故事采用的是雙層的經緯空間:以當下麥克斯即將舉行婚禮,結果極其偶然地發現莉莎的蹤影,開始追蹤,並遇到另壹個自稱是莉莎的女孩為經度空間;而緯度空間則為麥克斯對當年與莉莎相遇,乃至迅雷不及掩耳式相愛的回憶,以及自稱為莉莎的女孩對如何相遇莉莎和麥克斯的回憶。
這種疊加式的敘事結構在空間轉換的技巧處理上,真真是匠心獨運,比如,在壹扇霧氣朦朧的玻璃前,麥克斯用手輕輕地抹開水蒙蒙的霧氣,壹個“過去時”的空間隨之漸漸顯現;再如,麥克斯來到當年和莉莎第壹次約會的舊址,已是壹個深秋的季節,落葉紛飛,壹群孩子的歌聲悠緩地傳來,在麥克斯的視線中,隨著孩子們在落英繽紛的地上快速跑動的腳步,自然地轉化成皚皚白雪中孩子們的腳步:那是過去的壹次甜蜜約會,但今非昔比,季節的轉換,仿佛在暗喻著愛情的無常,壹切都似乎在壹瞬間消失在地平線上,無影無蹤,只留下惆悵和孤寂……鏡頭的巧妙運用,壹如行雲流水,自然舒緩地循序展露出事情的莫測端倪乃至最後的真相,這種講述故事的方式不僅僅顯示了編導的才華和聰明,同時也體現出他們對愛情之於人性的“非常”感受和眼光。
故事中所營造的懸念感,以及它所散發出的迷人魅力,竟然讓我們心甘情願甚至是迫不及待地要追隨著它的步履,壹步步地走向故事的終點,最後讓我們感嘆不已的並不是麥克斯的幾番波折的愛情,而居然是那位自稱是莉莎的女孩。
我們事先誰會預想出她竟是這麽壹位女孩——她純粹是出於對莉莎愛情生活的好奇,而設計進入了莉莎的生活,並成為她的好朋友,與此同時,也是由她壹人親手制造了麥克斯和莉莎的誤會,讓他們天各壹方彼此分離,然後她選擇了最奇妙的方式將麥克斯擁入懷中,但讓麥克斯萬萬想不到的是,她還竟然是麥克斯的朋友路西安的情人,可是這個女人之所以成為路西安的情人僅僅是為了將麥克斯攫為己有。聽起來這位自稱是莉莎其實叫愛莉絲的女孩竟像是壹位工於心計的壞女孩,其實不然。
如果故事是以這種方式來講述,它顯然就沒有“非常在別處”。通過愛莉絲在整個故事進展中的態度和行為,我們進入了壹個女孩最真實的情感的隱秘世界:愛莉絲對莉莎的浪漫愛情不僅僅是具有好奇心,而且還有並非是非人性的妒忌,正是這種妒忌與好奇喚起她對麥克斯的熱誠,這時,進入她幻想空間的麥克斯其實已是被她自我虛構後的存在(想象中的麥克斯),並非是壹個真實的存在,於是征服麥克斯其實已悄然地轉換成了征服自己內心的落寞和不自信,這其中也暗含著對另壹個女孩(莉莎)的征服。在這種雙重征服中,女孩常常會獲得壹種對另壹男人的欲望乃至愛情,但其中卻躍動著不僅僅是愛情所能囊括的因素,這就是愛情之於人性的復雜性所在。
可當壹切都按照設計好的樣子呈現出來時,愛莉絲卻只能選擇逃避了——因為她發現最終她不僅僅是欺騙了他人,同時也傷害了自己。
這部電影獨辟蹊徑地為我們打開了壹個女孩的內心世界,從中我們窺測到了壹個女孩“非常”人性的隱秘,但是她的這壹“非常”又的確不在正常的世俗空間中(我們的道德視域中),而是在別處,壹個“非常”的別處:那裏蘊藏著許多也許我們並不知曉的豐富的情感秘密,它可能是非“道德”的,但卻是人性的。
悲傷愛麗斯
如果真有隱身術,讓自己消失在對方的視線裏,卻始終尾隨著對方,走進他的生活卻保持壹種若即若離的距離,呼吸他的空氣卻不被他所發現,當回味他的時候嘴角可能會不禁地壹次次上翹,在他的耳畔低語“我多想在妳身畔的人是我,我嫉妒妳身邊的女友,可她卻是我最好的朋友啊!”。
法國影片《非常公寓》中的女配角Alice就是這樣壹個悲劇般的女人。艾莉絲作為麗薩的好友和戲校的師妹,壹直以麗薩的崇拜者自居,當她偶然發覺自己的師姐麗薩有了愛情,在失落中偷窺的她從對麗薩男友麥克斯的好奇發展為暗戀,最終利用麗薩去意大利2個月這樣的機會延誤了麗薩給麥克斯的信,她成功地讓麗薩與麥克斯分手了。可是此時的她依然在愛情上壹無所有,於是她在後來的日子裏被迫扮演著兩種角色,壹種是生活中真正的艾莉絲,壹種是同名麗薩,抓住機會來接近麥克斯。終於在壹個偶然的機會她和自己心愛的人發生了壹夜情,而他也荒誕地愛上了這個並不真實的“麗薩”,故事開始變得有趣起來。因為此時此刻真正的麗薩回來了,並且她知道了麥克斯在找尋自己,昔日熄滅的愛情之火重新燃燒,當真相壹切都慢慢坦白,我們終於可以為主人公終將聚首而暗暗慶幸時,導演卻又總是制造壹些偶然,讓近在咫尺的情人壹次又壹次的失之交臂,直至最後不惜用毀滅來埋葬這壹切的秘密--這個最令人意想不到結局。只記得最後真正的麗薩那層美麗的笑容凝固在她的嘴角,可是她卻再也沒有等到她童話中的王子麥克斯,只有那團紅色向她撲過來,在壹聲巨響中化為永恒。可是,此時她的王子卻正擁抱著他的未婚妻,而眼光迷離那處,是冒充麗薩的艾莉絲,那個可以為了愛,而不擇手段的靈魂,在尷尬的面面相覷中,影片嘎然而止 ,美麗的近乎殘酷,而所有的答案卻已分明在每個觀眾的心中寫下。
因為這部精彩而又詭異的愛情片,飾演女主角麗薩的演員莫尼卡貝魯奇獲得了當年的愷撒獎最佳新星獎,而我以為,飾演女配角艾莉絲的法國女星Romane Bohringer在劇中的表演是最棒的。她把艾莉絲復雜的心理和為愛發狂的表演呈現的生動細膩淋漓盡致,因為她的出色表演,因為導演別具匠心的敘事結構,我們才在往事的回閃鏡頭中獲知他們之間的關系,獲知這場愛情的詭異所在,獲知艾莉絲復雜的性格,而他們的純色表演讓我們觀眾也投身了戲中。從來沒想過壹段男人結婚前的外遇戲竟然可以拍的這麽離奇復雜而又富有懸念,完全不遜色於任何驚悚片。錯綜復雜的人物關系卻又合情合理,令人不得不佩服導演和編劇的功力。影片的結尾以男主角復雜的眼神終止,恐怕只有法國導演才會想出這樣耐人尋味的演繹手法。記得關於婚前男子的另壹部比較精彩的片子也是法國片:《芳芳》。如果說《芳芳》是壹股清泉,那麽《非常公寓》則是瓶濃烈的美酒,當妳喝完後妳會沈醉其中,酒醒後心底會留下壹絲淡淡的悲傷與惆悵。
女人如戒指
宣傳上說,《非常公寓》是奇耶斯洛夫斯基電影的激情版。我不明白此話何來。《非常公寓》中非常之錯綜復雜、奇情懸疑的故事結構,以及相對地顯得單薄的角色心理描寫,都跟奇斯洛夫斯基的電影相差很遠很遠。
真是機關算盡。《非常公寓》導演吉爾.米姆尼將壹個本來已夠糾纏的多角戀愛故事,加入大量時空跳接,翻來覆去,精心計算下的確造出懸疑效果,讓觀眾隨著鏡頭抽絲剝繭。可惜的是,導演為求劇情峰回路轉,過份刻意營造“天意弄人”的效果,以致斧鑿痕跡盡現。譬如主角麥斯與麗莎先後往旅行社取機票壹幕,故意安排他們擦肩而過,卻刻意得叫人生厭。又如另壹女角雅麗斯 (Romane Bohringer飾) 性格上的不協調,只讓人覺得她不過是導演制造奇情的壹只棋子.
導演在壹篇訪問裏說:“在開場的其中壹幕,觀眾看到麥斯在登機前吞安眠藥。他們可以想象壹切所發生的只不過是壹個人在飛機上做的夢而已。”於是,我們也可以想象,整個故事是小男人的壹次婚前綺夢。麥克斯在開場後不久跟未婚妻在機場道別,完場時他又重回未婚妻身邊,其間他跟前度女友麗莎與愛麗斯的兜兜轉轉,就不外是壹次安全的越軌冒險。
開場時,麥斯對著三款不同的戒指猶豫不決,當他面對三位女角時亦如是。飾演Max的Vincent Cassel 說:“對Max來說,理想的女性就是那位他追不到的女子……那是壹種幼稚、典型的男性態度。”或許我們可以說,這是壹出非常男性中心的電影,女人不過像戒指罷了。
男人亦含三種款式
Max追求麗薩的尋索,Max的好友鞋店老板鐘情Alice的迷戀,Max二度尋索麗薩時在公寓裏幽會Alice時門外守望富翁的窺探,愛情令Alice迷亂同時,三個男人也卷入她的漩渦,沒有人能平靜度過,Max陷入Alice的溫柔糾結誤會第二個‘麗薩’時,也陷入對壹直支持自己的好友背叛;Alice混淆Max同時,自己也埋下了難以啟齒的囧境,壹個銀色胭脂扣破碎了自己謊言;同時誤導門外逡巡的窺探的麗薩現任男友怒火中燒,難以自持,最後與麗薩殞命焚身。追尋、等待、窺探,戀愛令女人沖動時,男人也不能幸免。