西瓜妹穿銀色薄紗質地的小裙子，頭發高高盤在腦後，嘴唇粉嫩嫩的，壹笑就露出八顆白牙。標準的中戲學霸小仙女形象。
壹出演播室，看到粉絲舉著手機求合影，她害羞又竊喜。每錄壹場“百萬英雄”，她的手機就會“爆炸”，好友紛紛發來截圖。頭條號上每天有看不完的私信表白，搜索引擎有人提問“西瓜妹”的真實姓名。原本發美食和美照的個人微博，突然湧來“活捉西瓜妹”、“西瓜妹笑得好甜”的留言。
“很感動！這是硬漢的柔情！”在獲得西瓜妹的稱號以前，她壹直被叫做嘉哥。偶爾幫女生開瓶蓋搬箱子，把手往桌子上壹拍，“社會我嘉哥，人狠話不多”。
1
但她其實話挺多的。安靜的初中同學微信群，這兩天因為“百萬英雄”回光返照。這是壹個在西瓜視頻上答題的直播類節目，靠知識分現金。群裏刷起復活碼，熱火朝天的，忽然有人截了張主持人西瓜妹的圖，“哎，這不嘉哥嗎？”
西瓜妹叫嚴尚嘉，中央戲劇學院播音主持系大四的學生，96年出生，武漢人，但不愛吃熱幹面。微頭條簡介“新東方烹飪學校校草”。在18歲之前，獨自走遍國內34個省市自治區，拿了國際潛水證，正準備去考跳傘證。“我屬於過於開朗的類型。”
“百萬英雄”籌備的時候，兩隊人馬在互不知情的情況下，同時想到了她。導演想找壹個風格輕松、放得開、能即興的主持人，“我當時就抱著見見以前合作過的老朋友的心態，來了。”
試鏡時，嚴尚嘉剛錄完壹檔財經節目趕來。穿著老套的西裝來不及換，臉上頂著土土的“主播妝”，粉很厚，假睫毛忽閃忽閃。她聽說還有別的競爭者，就對化妝老師開玩笑，“我來了後面的就不用畫了”，然後笑嘻嘻地在對方耳邊說：“給他化醜點。”
“我屬於人來瘋型，壹上節目就是積極的狀態。”試鏡過程基本就是尬聊，嚴尚嘉用上了生平積累的所有段子，抖落壹身包袱。“只給妳提綱，內容都要自己發揮。”
她試了兩次。第壹次結束後，導演說，“很好，但妳稍微收壹點。”
也就用了20分鐘，試鏡結束了。沒過幾天，她的第壹場錄制正式開始。工作人員全情投入，盯著屏幕上的壹舉壹動。寫代碼的小哥，用代碼畫了壹尊佛，保佑直播“不塌”。
“百萬人同時湧入，很容易崩，我們後臺很穩，是同類節目裏唯壹壹個沒崩過的。”
2
每壹次鏡頭的升起，都帶來壹些緊張。“擔心自己的狀態。”嚴尚嘉心裏清楚，自己做直播時是不是真興奮。只有真的興奮才能沈浸其中，放大身體每壹個毛孔，享受過程。“沒有什麽可以瞞過觀眾的眼睛。”
節目開播半個月了，嚴尚嘉已經連續壹個月零三個禮拜，每天平均只睡兩三個小時。過於充實的生活，擊散了大四畢業的焦慮。
“我用了四年時間尋找自己的路，希望找到真正喜歡的職業。”大學的大部分時光，簡單而快樂，大四突然變得愁苦，“人很難認清自己，究竟適合什麽，我不希望僅僅是個人肉話筒。”
她想到現代科技，想到人工智能，想到字正腔圓的新聞稿件和審美之間的關系。她研究直播的課題，用理論化的方式分析熱點。當別人在乎臉、在乎裙子、在乎身材的時候，她讀很多書，努力拓寬自己的知識面。
全班25個同學裏，只有她壹個還在堅持做主持人。
“接了百萬英雄這個活之後，我根本沒有時間再去愁苦。因為腦子轉得很快，沒空想這些。”
演播室的背景是綠色的，機器對著她的臉，只有壹米的距離。“在原諒色前懷著原諒導演的心情。”她總是嫌高清電影機把她的臉拍得太大。她的腳要站定，動作稍微大壹點，就會出畫幅。這樣，觀眾在手機前就能看見壹個離他們“很親近”的西瓜妹。
3
直播中，嚴尚嘉特別怕出現突發狀況。有壹次，節目組為了測試應對突發狀況的能力，“給自己加戲，臨時換題，增加困難，看後臺夠不夠硬。”負責舉牌子的小哥舉起“換題”兩個大字，“我很想拿紙團揉壹坨，丟過去砸他。”
“感覺瞬間失去全世界！”有壹次提詞器的字體顏色出現問題，除非瞇著眼，不然看不清。但瞇眼湊近鏡頭，觀眾肯定會發現，她只能憑記憶劈裏啪啦地說。還有壹次，顯示實時答對人數和使用復活卡人數的電腦突然自動休眠，她強做鎮定，只用概括性地說：“答對的人很多，使用復活卡的也不少”。
做百萬英雄的直播前，導演組囑咐每壹個主持人，壹旦出現任何問題，能救場的只有主持人，因為它不像電視裏的直播，可以插廣告和別的內容救場。“所以，主持人就多準備點唱歌跳舞吧。”
西瓜妹主持百萬英雄直播畫面
網友對西瓜妹評價最多的是“靈”，也有急著答題賺錢的，嫌她“啰嗦”，她也不生氣，“就是這麽可愛和機智”。在化妝間，她跟誰都笑嘻嘻的。
“在小時候家裏的大房子，我媽把客廳做成了舞臺，別的孩子在上奧數班，我在練唱歌跳舞。”她的媽媽很酷，雖然做著與藝術毫不相幹的工作，但是個文藝青年。壹到周末，就問她“看電影嗎？春遊嗎？秋遊嗎？中考前兩天還去遊樂場。”
她記得最清楚的話，是媽媽跟她說，“寶貝我們出去找春天”。現在，她也會像媽媽壹樣，在朋友圈寫詩。
嚴尚嘉有時深夜也在思考，怎樣成為壹名優秀的女主持人，有綜藝感而不討人厭。在傳統思維裏，女人的幽默和機智是不被贊同和看好的，女主持人的“度”很難拿捏，幽默要高級。“我始終記得，以前主持文藝晚會時，導演說，妳只要記得美，只要按臺本講完就可以了，插科打諢留給男主持人。”
說完這句話，她穿著公主裙，笑嘻嘻地做鬼臉，逗樂了壹圈人。導演在喊她進場準備。今晚百萬英雄的答題馬上要開始了，她整了下衣服，站到攝像機前，仿佛又回到站在中戲考場的那個下午，壹切還都沒開始，壹切都即將發生。