1954年7月的壹天，22時左右，驟雨像瓢潑壹樣向地上傾瀉著，暴風壹陣急壹陣地把半空中的雨點吹打在指揮部的窗上。
這裏離大場房只隔壹條甬路，平常從那裏傳來的軋軋的機器聲，今晚壹點都聽不到了。人們聽到的只是萬馬奔騰的風雨聲。隔窗望去，外面茫茫壹片。
這裏是國棉壹廠防汛指揮部，它和處在緊要關頭的前方作戰司令部壹樣，日日夜夜都被籠罩在壹種嚴肅而動蕩的氣氛裏。指揮員已經幾天幾夜沒有睡覺了。
大家馬上在劉錦堂的周圍形成了壹個指揮部最高決策者的人圈，其中有工程師、各路大隊長、專職的政治工作人員。
劉錦堂把眼前面臨的緊急情況向大家作了扼要的介紹後，他宣布說：
這個會就是要聽聽大家的意見。
雖然情況很緊張，但人們都很沈著，發言很有次序，話不多，頂多四五句，聽起來各大隊的組織工作做得很好。有壹個隊長談到工人們的情緒時，他說：“不管五更半夜，隨叫隨到，下著刀子也擋不住我們運土去。”
這些劉錦堂都清楚，他想起清花間保養工人張海忠，他平常身體就不怎麽好，可是他仍然和許多人壹樣，要求在生產時間以外參加義務防汛，他壹口氣扛了30多包麻袋土，結果累得吐了血，大家都勸他休息，但張海忠仍然堅持工作，後來還是經組織上勸解並強迫才將他送到醫務室，打了三針。
後來，張海忠知道領導上再也不讓他扛麻袋了，於是他回到宿舍裏，將參加勞動的工人們的洗臉水準備好，成了服務周到的臨時服務員。
在開會的現場，張德純對大家說：
同誌們！問題在於及時而有效呀，我們目前要的是辦法、是土，而不僅僅是熱情。
接著，張德純看看了手表，他說：
12點我們才能從黑山開回來壹批裝土船，但那時說不定已經成馬後炮了。
會場馬上冷靜下來，只聽見暴雨敲打窗口的“啪啪”聲。幾十雙眼睛都集中在劉錦堂和工程師們的臉上。
劉錦堂向土木工程師應誌鈞看了壹眼，他說：“我看，就只剩下這壹條路了，把最後的小家當拿出來吧，對嗎？應工程師？”
這時，指揮部也忙碌起來，防汛供應組組長穆榮晶成了大家最關註對象，各路隊長爭著叫他先在自己的領料單上打戳記。壹打下戳記，土箕、扁擔、洋鎬、鐵鍬就等於到手了。說不定遲了壹步，工具就讓別人搶走了。
其實供應組早有了充分的準備，工具庫堆得滿滿的，正因為這個，使得供應組長能夠從容不迫地應付著大家，他壹面仔細地蓋著私章，壹面持重地說：“慌什麽呀，多得是。”
各路人從各個不同的地方向龜山進軍了。喇叭筒裏傳出來的廣播聲，汽車的嗚嗚聲，把暴風雨的聲音壓小了。架在電線桿上的路燈和汽車前頭兩只明晃晃的大眼光，把通向龜山去的道上照得亮堂堂的。
第壹批由張雙虎帶去的大隊，早已經布好了陣勢，挖的挖挑的挑，已經幹開了。歌聲響遍了山谷，沖過雨幕，在龜山上空繚繞著。
這時，指揮部的電話鈴又響了，劉錦堂拿起聽筒：
啊！五工段，張隊長已經把第壹批土運到了！好的，祝賀妳們。
劉錦堂笑了起來，由於疲倦得厲害，看上去他笑得很吃力。劉錦堂開心地想著，再過半個小時後，將要創造出護廠防汛工程的壹個奇跡，他不由得在室內輕快地踱起來。
這時，指揮部的人少了，只有幾個穿著短褲的統計員壹面趕著腿下面成堆的蚊子，壹面編制壹天的報表。
劉錦堂壹面合計著今晚護廠堤將要加高的數目字，壹面命令壹個文書起草壹個文件：
寫，送往機關：漢陽區防汛指揮部。原文是……餵！快壹點，快壹點！
劉錦堂原文是報告今晚在缺乏土方與暴風雨襲擊的情況下，已經得到及時而有效的措施。他說：“估計！寫，今晚五工段可以增高堤身1米左右，那就是說達到28、5米。”
劉錦堂簽發了這個文件後，他打了個呵欠，他覺得需要到堤上走壹趟。於是，他拿起雨具出了指揮部，照直向五工段走去。
雨下得小了，劉錦堂沿堤走去，到處有水泵在抽水。不平靜的襄河兩岸，燈火輝煌，響著打夯工人有節奏的吆喝聲。
運土船沖破風雨，在激流中放下來了，壹排壹排的，順著襄河向不知名的地方開去。
五工段正工作得熱火朝天，從鄭州工地趕來的基本建設工人們，創造了每分鐘打夯52下的紀錄，從孝感大堤趕來的裝土工人們，創造了3分鐘裝壹汽車的奇跡，使少而可貴的汽車發揮了最大的使用效能。
向堤上挑土的工人，大家簡直看不清他們的面孔，他們像旋風似的在堤上堤下溜轉著，被雨水打濕的衣服，在雨稍為變小的時候，就被身上發出的熱氣烘幹了。
醫務室護士、青年團員鐘國蘭把自己的草鞋脫給挑土工人穿，自己光著腳板在堤上堤下跑著，進行急救工作，但是，緊張工作著的人們，誰也不願因為壹點碰傷就停下來包紮，人們在和洪水進行爭取時間的鬥爭。
從黑山起運的土已經到了廠門口。載土的是壹只300多噸的大鐵駁船，它由於吃水太深不能岸。
木工們正在有壹人多深的漬水的沿河馬路上，架起壹座橋梁，打樁的工人需要鉆在水底進行工作。他們至多在水裏工作壹分鐘，就要露出來在水面呼吸壹口空氣。在這短短的時間內，誰也不說壹句話，為的是將氣吸足，好在水底多堅持幾秒鐘。
不久，壹座堅固的木橋搭成了。
現在劉錦堂離五工段更近了，他看到，從龜山、從船上兩路運輸大軍向堤上挑著土，堤身每分鐘都在升高，把洪水擠在下面了。
劉錦堂在五工段工棚裏找到了尺子，他壹量堤身已經增高了1米，而這時才只開工兩個小時。
劉錦堂除了對工人們創造出來的偉大奇跡表示驚異外，他突然想起了自己在指揮部草擬的那個工程報告過於保守了。
於是劉錦堂抓起工段上新裝好的電話，他喊到：“總指揮部嗎？餵！剛才起草的那個文件發出了嗎？”
對方告訴他，那個文書正在繕寫。劉錦堂高興地說：“停壹停，需要修改壹下，把筆拿出來，記在紙上。把含糊字眼‘估計’劃掉，改為‘確有把握’，把壹米的‘壹’字再加上壹橫，‘左右’劃掉，那就是說今晚確有把握的達到標高29、5米了，就這樣，完了。”
劉錦堂從五工段工棚裏走出來以後，廠裏大批的運土船從黑山放下來了，拖輪上大車按照和堤上聯絡員預先約好的信號，壹長壹短的拉著汽笛。
聯絡員將紅馬燈舉過頭頂，船從河中心慢慢地向碼頭靠岸了。工人們第壹次停止了工作，發出壹片歡呼聲和鼓掌聲。