小時候和家人壹起看年戲，那時候的村子，每到過年的時候就會請戲班子來唱年戲，唱的什麽現在早已記不清了，唯壹記住的就是這部《五女拜壽》，講了壹個家庭的聚散離合故事，在當年很是流行。這部戲裏流派紛呈，扮相精美，據說何賽飛就是通過這部電影走向的大熒屏，被張藝謀看到後，成了《大紅燈籠高高掛》裏的梅珊——壹個京劇名角，其實何賽飛的氣質還是更適合溫婉抒情的越劇，但京劇更國粹嘛，也更北方味兒。雖說戲曲的流程都是相通的，但看著唱京劇的何賽飛總感覺怪怪的。anyway，這部越劇電影改變了何的命運，此後，她從壹個越劇演員華麗轉型為影視劇裏的“姨太太專業戶”——哎，當年老謀子怎麽就把她塑造成梅珊了呢。
《五女拜壽》的劇情很簡單，就是壹個老父親的兩次過壽五個女兒的不同表現。同壹切的老戲壹樣，寓教於樂、善惡分明、在講故事的時候述說做人的道理。戲看完了，道理也就明白了。古中國識字的人少，戲曲是非常重要的“說教工具”——席勒認為遊戲是人類受教育的本質心態，小孩子做遊戲的時候最快樂，同時也是學習的過程，從這點看，老戲就是最好的“遊戲的教育”，眾人樂樂，大家怡怡。朱元璋很推崇的《琵琶記》就是講了壹個“有始有終、有情有義”的愛情故事。中國人的愛情跟西式的重感覺不同，而是強調壹種穩定的關系。夫妻是儒家五倫之壹，是為孔子所重視的倫理道德建設。子對於女人，有過壹句名言，”唯女子與小人難養”，大概是說年輕姑娘，對於已經為人婦為人母的女人，子還是厚道的。正因為已有家室的女人已經具備了穩定的身份成為倫理的壹部分，所以，中式婚姻是不到萬不得已不得變更的。古代離婚很難，有針對女子的”七出”——看上去有七條罪名可列舉，似乎容易，但其實很不易，因為還有“三不去”：為公婆守孝過的不去，有兒子的不去，糟糠之妻不下堂（就是嫁過來時夫家窮，後來丈夫發達了，這種情況是不能離婚的。陳世美之所以被唾罵就是因為觸犯了這條道德。）對照這些，就知道婚姻世界裏是“穩定壓倒壹切”了。西諺雲，好婚姻是忍出來的，這種“忍”就是舊式婚姻的壹劑良藥了。以前讀書，看到五四那輩人的舊式婚姻就壹口否定，認為舊式婚姻必然是不好的，後來看到壹位名人總結：舊式婚姻是先苦後甜，因為壹開始就知道要忍耐著過完壹輩子；新婚姻是先甜後苦，壹開始是甜蜜的，壹旦觸黴頭就抱怨，就沒忍心和耐心，只想著“自由選擇”。他說的也是壹理。
還是言歸正傳，“五女拜壽”的劇情是這樣的。明朝京官楊繼康有五個女兒，大女兒嫁了南京姑爺（尚書之子），二女兒嫁了蘇州富商，三女兒是義女，嫁了自小有婚約的書生鄒文龍，四女兒和五女兒嫁給了同窗好友的兩個兒子，住在杭州。他有壹個老伴，比較懼內。六十大壽那天，女兒、女婿們攜帶厚禮上門來拜壽，老夫婦喜上眉梢，無限歡喜。唯獨三女兒夫婦晚到，原來在路上遭遇了山賊，只得兩手空空上門，這惹得老夫人很不開心，將他們貶到後廚吃飯。三姑娘連夜為爹娘趕制了壹雙壽鞋——卻被老夫人丟給了下人。眾姐妹們在廳堂言笑晏晏，三姑娘兩口子在客房蜷縮了壹夜，多虧侍女翠雲（何賽飛飾演）相助，才有口熱湯喝。人情在這裏第壹次彰顯：老爺子的昏聵、老夫人的勢利、二姑娘的刁鉆、三姑娘的人貧受欺，都映入眼簾，讓人擔心。
不久，壹道聖旨下，老爺子被抄家罷官，二女兒率先跑了，其余女兒也散了。老夫妻失去了壹切，只得離京去投奔女兒們。原先爭著要盡孝的女兒們在這個時候再次表演了孝心。口蜜腹劍的二姑娘惦記著母親的體己，搶著從大姐家接來父母，但聽到二老囊中空空後，變了臉，將父母變相趕了出去……大女兒在家是做不了主的，只得含淚目送二老上路。二老前往杭州，楊老的昔日同窗懼禍不想收留，於是老夫妻只得出門流浪。走到南京郊外，巧遇三姑娘……最好事實證明，三姑娘的心眼最好，就跟李爾王的三女兒壹樣。
故事的結局自然是大團圓，在壹番“善有善報惡有惡報”之後，老爺子再次做壽，五個女兒們（二女人的位子被侍女翠雲頂替了）雙雙來拜壽。這個家庭雖然有過聚散離合，但最後還是圓滿的，這就是中國人所憧憬的生活吧，有坎坷，但終會“大團圓”。魯迅曾批判過國人都是“團圓迷”，這也是國民性之壹吧。中國沒有西式的悲劇，有些人壹直以為憾事，但趙樹理說的好，外國人也不懂得欣賞中國人的“大團圓”啊。
春節將至，穿越浩浩蕩蕩的春運也要趕回家，這就是中國人。這份回家的心思，就是團圓的心結。有人說，春節其實是“春劫”，勞心勞力，但國人就是樂此不疲啊。奧德修斯在海上漂流了十年，終於回歸家園，這顆回家的心，古今中外是相通的。
春節是壹場大合唱，絕對的主旋律，沒有人能出戲。團圓迷，作為壹種民族潛意識，是會遺傳下去的。