《安居》
劃重點：理智與情感
從“田園三部曲”到《安居》（1998年），胡柄榴的影像世界依然那麽平實而自然，他關註底層生活，越是細碎而不被人關註的生活，在他的鏡頭前越有力量，簡單聊聊。
養老。“養兒防老”是延續了幾千年的傳統觀念，隨著現代人生活越來越忙，壓力越來越大，也讓養老成為受關註的社會話題。在上世紀90年代的廣州，性格古怪的阿喜婆接連換了幾個保姆，而她為難保姆原因卻是想和兒子壹起生活。兒子由於生意被騙，在家裏失去了話語權，只能硬著頭皮繼續給母親找保姆，直到後來母親住進了養老院。表面上養老院似乎解決了問題，但是阿喜婆話裏話外依舊是想和家人壹起，展現出老年人的無奈。
外來妹。當年有壹部大火的電視劇與其同名，可見這壹群體在社會中的影響力。之所以90年代的外來妹這麽受關註，與農耕社會進入機械社會不無關系，這也讓“外來妹”成為城市新女性的代名詞。阿喜婆也曾是外來妹，她因為反抗包辦婚姻而走出家門，而新壹代的外來妹像男人壹樣成為勞動力走出家門。新舊兩代外來妹的相遇，也是兩個時代主題的碰撞，必然讓本片的現代意識再提高了壹個層次。
理智與情感。這個發生在安居巷的故事，導演用壹種理智、客觀的筆觸，深沈、細膩的記錄了當地人的日常，比如吃早茶，這種見諸於日常生活，但又是獨有的早餐習慣，為塑造阿喜婆增色不少。影片***有兩次早茶的細節，第壹次是阿喜婆過生日，她帶著珊妹去吃，還講了好些自己和丈夫的故事，當熟悉的服務員請吃壽面時，顯現出人情社會的溫暖。
第二次是兒子請阿喜婆吃早茶（實則準備送她去養老院），老人喜出望外，所以當兒子拿出養老院申請表的那壹刻，她眼裏的淚被強壓了下去，掏出壹份填好的表格，若無其事地說早有準備。早茶好似“告別的儀式”，壹次帶著無限美好與往昔揮手，壹次理智地與現實和解。
回頭再看片名“安居”，其表達也是多意的，可為“安居。”，也可以是“安居！”，更可以是“安居？”