《故事新編》漫談
——2004年11月27 日在國林風的演講
錢理群
今天我們講壹個比較感性化的、文學的問題，具體說來就是壹個文學欣賞的內容——《故事新編》漫談。
首先，講壹下為什麽今天我們來漫談《故事新編》。這其實是人們對魯迅作品認識的壹個過程。在開始的時候，大家比較關註《吶喊》、《仿徨》和魯迅的雜文，同學們所熟悉的中學語文課本裏所選的魯迅的文章，恐怕大都出自這兩部小說和雜文，到了八十年代人們比較關註《野草》，到了九十年代、本世紀初，至少在學術界都對《故事新編》感興趣。為什麽會有這樣壹個變化呢？這是壹個很有意思的問題，不過，今天在這裏就不談了，因為說起來話會比較多。我們還是來讀作品吧。
（壹）
首先，對這個題目作壹下解釋。所謂《故事新編》，首先是“故事”。魯迅說得很清楚，“故事”是中國古代的壹些神話、傳說以及古代典籍裏的部分記載，這實際上表現了古代人對外部世界和自身的壹種理解，壹種想象。所謂“新編”，就是魯迅在二十世紀二、三十年代裏重新編寫、改寫，某種程度上這是魯迅和古人的壹次對話，壹次相遇。既然是重寫，是重新相遇，魯迅在寫《故事新編》時就要在古代神話、傳說、典籍裏註入自己所處時代的精神，註入個人生命體驗。——我們讀《故事新編》，就是要了解他在裏面註入了什麽東西。
那麽，這到底是部怎麽樣的小說呢？又怎樣去理解它呢？我有壹個簡單的理解：它是魯迅奇思怪想的產物。我想每壹個作家寫作時都有壹定的靈感，會有所謂神來之筆，而《故事新編》恰是魯迅的壹個靈感，是他的奇特想象。小說裏講的故事的主人公，有古代神話裏的英雄，比如射日的後羿，造人的女媧，治水的大禹，還有壹些古代的聖人、賢人，比如孔子、老子、墨子，莊子，他們身上都有壹些神聖的光圈。魯迅突發異想：這樣壹些身上有著神聖光圈的英雄、聖賢，如果有壹天走到百姓當中，成了普通人，神變成人，聖人變成常人，這個時候他們會有什麽奇怪的遭遇，奇怪的命運呢？他的整本《故事新編》就是圍繞這個多少有些古怪的想象展開的。
最能體現魯迅構思的是《奔月》。這篇小說寫的是後羿的故事，但寫得很特別。後羿的故事本來是說：天上有十個太陽，老百姓被曬得受不了了，這時後羿出來，把九個太陽射了下來，留著最後壹個保證人們的生存發展。對於這樣壹個英雄，魯迅並沒有從正面描寫他當年怎麽射日，怎樣創造豐功偉績，而是描寫英雄業績完成以後，後羿有什麽遭遇。——“以後”，這才是魯迅所關註的。魯迅對很多問題都喜歡追問“以後怎麽樣”。可以隨便舉個例子，在五四時期談到女子解放，有壹個***同的命題，是從易蔔生《傀儡之家》那裏拿來的，就是“娜拉走出家門”：這是五四很有名的壹個命題。大家都這麽說，魯迅卻要問：“娜拉出走後會怎麽樣？”他回答說：“要麽墮落，要麽回來。”他的思考就是這樣徹底而特別，老是追問“以後”。現在同樣的，魯迅也要追問：後羿完成其英雄業績以後，會怎麽樣，有什麽遭遇。
後羿射下九個太陽之後，同時也把天下的奇禽異獸都射死了，這就出現壹個生存問題。尤其是他的夫人嫦娥，是天下的美女，作為壹個丈夫拿什麽來給這樣壹個美女夫人吃呢？天下所有的奇禽異獸都被射死了，找不到吃的東西了，所以每天只有請他的夫人吃“烏鴉炸醬面”。這樣，夫人就大發脾氣了。於是，這天壹大早，嫦娥起來就娥眉直豎，對後羿說：“今天妳給我什麽吃？還是烏鴉炸醬面？那不行，我吃膩了，必須給我找到別的東西，否則不準回家”。這就是所謂“妻管嚴”，是普通老百姓生活裏很常見的事。就象天下所有的丈夫壹樣，後羿也只得聽夫人的話，騎馬到了幾百裏之外。他遠遠看見壹只肥雞，非常高興，心想：這回有雞吃，回家就好交待了。他壹箭射去，那雞應聲落下。但就在他趕過去想拿雞的時候，被壹個老太婆壹把抓住。——這是誰？雞的主人。
“賠我雞來!”
“這雞我已經射死了。”
“那不管，妳得賠。”
後羿沒辦法了，就把身上所有值錢的東西都給她了。
“不行，還不夠。”後羿萬般無奈只有亮了相，說：“妳知道我是誰嗎？”
“我管妳是誰！”
“我是後羿呀！”
“後羿是什麽東西？”
人們已經把他給忘了。
他沒辦法，最後只得說“明天這個時候我準時來，拿更好的東西給妳。”
就這樣，後羿好不容易才脫了身。
剛走沒多遠，只見遠處壹只箭飛過來，後羿“啊”的應聲倒地。這箭從哪兒來呢？這是他當年的學生逢蒙射的。所以妳看現在的後羿，人們都把他遺忘了，他的學生也背叛他了。逢蒙看到他倒下去，就趕來想殺害自己的老師。後羿卻從地上翻身而起，說：“妳小子，幸虧我留了壹手！”這壹手又是什麽呢？——原來，箭飛過來以後，“啊”壹聲倒地不是真的倒，而是用嘴把箭銜住了。這樣逢蒙就很狼狽，逃走了。但後羿到家後，仆人過來報告說：“不好了，先生，夫人跑了！”——嫦娥奔月，到天上去了，連老婆都背棄了自己。後羿就發怒了，說“拿箭來”——他要重新射日，這次是射月亮。這裏魯迅先生有壹段很精彩的描寫：
“他壹手拈弓，壹手捏著三只箭，都搭上去，拉了壹個滿弓，正對著月亮。身子是巖石壹般挺立著，眼光直射，閃閃如巖下電，須發開張飄動，像黑色火，這壹瞬息，使人仿佛想見他當年射日的雄姿。”
這壹段描寫是非常精彩的。後羿雖說已經落魄了，但雄姿仍在，可這仍然不能改變他的命運。因為當所有的奇禽異獸被射死以後，他就沒有施展自己才能的對象，面臨著“英雄無用武之地”的尷尬。而且連基本生存都難以維持，整天糾纏在日常生活的瑣事當中，這就導致了他自身精神的平庸化，使他無法擺脫內心的那種無聊和疲倦感。這裏寫的不僅是壹個被遺忘、遭背叛、被遺棄的外在的悲劇，更有壹種內心世界的變化所導致的內在生命弱化的悲劇。魯迅在這裏，實際上是討論了壹個非常重大的問題——先驅者的命運問題，不只是指後羿，實際也滲透了魯迅自己的生命體驗，五四過去之後，先驅者都面臨類似後羿壹樣的遭遇與命運。
另外還有壹篇叫《補天》，是寫女媧造人的故事。這篇開頭非常漂亮，用筆很華麗，在魯迅的作品很少見。我們看其中壹段，大家要註意他用的色彩。
“粉色的天空中，曲曲折折的漂著許多條石綠色的浮雲，星便在那後面忽明忽滅的目夾 眼，天邊的血紅的雲彩裏有壹個光芒四射的太陽，如流動的金球包在荒古的熔巖中；那壹邊，卻是壹個生鐵壹般的冷而且白的月亮。”
我們可以想象：“粉色的天空”……“石綠色的浮雲”……“金球般的太陽”……“冷且白的月亮”……，是壹副色彩艷麗濃烈的壯闊的場景——女媧就在這種場景下造人、補天。而魯迅最關心的，是女媧在造人過程中的心理變化。開始時，她精力充沛，興趣盎然，拿泥捏成壹團，扔出去，“哇”的壹聲，壹個人就誕生了。她創造了人，有壹種創造者的喜悅。但是不久，她發現，在她胯間出現了壹個小人在嘀嘀咕咕告狀，說別人的壞話。大概人都喜歡做這種事，尤其是中國人。女媧見到這樣的人心裏就煩了，想：我怎麽造出這樣自私的、委瑣的人呢？頓時壹種無聊感襲上心頭，她不想造人了，覺著造人沒意思。就不象以前那樣用心捏了，而是用樹枝蘸著泥水壹甩，甩出人模人樣的壹些東西來。她前邊用心捏的都是聰明靈俐的，後面的則都壹個個獐頭鼠目。所以我們今天看到的眉清目秀的人，大概就是女媧用心捏的；那些賊頭賊腦的，就是甩出來的。最後她疲倦了，以致累死了。
她剛死，那邊就有壹彪人馬來了，打著壹個旗號——女媧之嫡系，在她的肚皮上安營紮寨。為什麽在肚皮上呢？因為那裏脂肪最多，是最豐腴的地方。這有點滑稽，細細壹想，又透出殘酷：女媧是人類之母啊，她為創造人而獻出了自己的生命；人卻連她的死屍都要利用，還打著“嫡系”即所謂忠實的繼承者的旗號。前面我們看到的那段壯闊的場景、綺麗的色彩，到這裏就全都消解了。我們就會感到荒誕，而荒誕背後有壹種說不出的悲涼感，這就是《補天》。
還有壹篇小說《理水》，寫夏禹的故事。夏禹的故事大家很熟悉，我們先來看看魯迅怎麽寫夏禹：“面目黧黑，衣服破舊”，而且“不穿襪子”，他壹坐到椅子上就把兩腳伸出來，大腳上長滿栗子般的老繭。在魯迅的筆下，夏禹是壹個平民實幹家的形象。不僅是他，他的助手也像“鐵鑄”般地坐著，“不動、不言、不笑”，構成壹個黑色的家族。魯迅作品裏就有這麽壹個“黑色家族”，而且魯迅自己就是“黑色家族”的成員。許廣平當年做學生的時候，對魯迅有個壹回憶，講魯迅先生給她們上課的情景。當時魯迅已經是非常有名的作家，大家都懷著好奇心，期待著他的上課。鈴聲壹響，滾過來壹團黑，只見魯迅穿著壹身黑衣服，黑濃的頭發又粗又硬地直豎著，可不就是“壹團黑”。在魯迅作品中也就有這麽“壹團黑”：《理水》裏的夏禹，我們剛讀過的《奔月》裏的後羿，下面就要講的《鑄劍》裏的“黑色人”，還有《孤獨者》裏的魏連殳，《野草》裏《過客》中的過客等等，都是黑色的人，魯迅也就把自己的形象，自己的生命感受都滲透到這些黑色的人的形象中。
他寫夏禹，也不著重寫他怎樣創造治水的英雄業績，仍舊寫功成名就“以後”。首先是稱呼變了，不再叫“禹”，而是叫“禹爺”——成為“爺”了。大街小巷的老百姓都在傳頌禹爺的故事，而且越說越神，越說越玄。說他夜間變成壹只熊，用嘴和爪開通了九條河；說他把天兵天將請來，把興風作怪的妖怪壓在山腳下。這樣，在老百姓的傳說中，禹就被神化了。本來治水對於夏禹是壹件利國利民的嚴肅的事業，現在卻變成了老百姓聊天、談笑的資料，大家只是覺著好玩。這樣，大禹的壹切努力、奮鬥都變得沒有什麽意義與價值，變成壹個故事了。於是就出現了萬頭攢動、爭相看禹爺的場面，出現了魯迅最為關註的“看客”現象。魯迅有壹篇小說《示眾》就是專門寫“看客”的：小說開頭寫北京的夏天，天氣極熱，大家都覺得無聊，沒什麽可幹。這時在馬路對面，突然有壹個巡警牽著壹個犯人出現了，這可是壹件有刺激性的事，於是，大家就從四面八方擁過來看犯人。開始是大家看犯人，後來是犯人看大家，再後來是大家互相看。每個人既看別人又被別人看，就形成了“看”與“被看”的模式。這是魯迅對中國人的生存方式和人與人間關系的壹個高度概括。大家不妨想想，妳們和周圍的人是不是這種關系。壹方面看別人，壹方面被別人看。比方說，今天我坐在這裏，在眾目睽睽之下被大家看，同時東張西望地看大家。這就是壹個“看”與“被看”的關系。壹切都成了表演，成了遊戲，魯迅說“中國是壹個文字的遊戲國”，“中國的群眾都是戲劇的看客”，這是內含著壹種沈重的，因為就在看戲的過程中，壹切真實的不幸與痛苦，壹切嚴肅、認真的努力與奮鬥，都被消解了。所以“萬人攢動看夏禹”的場面實際是包含著內在悲劇性的，表面是壹個喜劇，熱鬧得不得了，但熱鬧的背後是壹個悲劇，夏禹治水的意義，被遺忘了，價值也消解殆盡了，他成了全民觀賞的對象了。
還不止於此，當時的司法部長臯陶還下令全國向夏禹同誌學習，否則就要關進監獄。壹強制學習，就變成專制了。夏禹實際上就成了統治階級統治的工具了。而且最後還危及到了自身，他自身也異化了。既然成了“禹爺”，就要有符合“爺”的身份的壹套行為方式，必須遵循應有的規矩。比方說，作為壹介平民，夏禹平時穿衣服很隨便，但現在是“禹爺”，上朝廷就必須穿漂亮的官服，這叫“入鄉隨俗”。結果呢？他就異化了，也就成了統治階級裏的壹員。小說最後壹句話魯迅寫得非常輕松：“終於太平到連百獸都會跳舞，鳳凰也飛來湊熱鬧了”。果真是“太平盛世”了，禹這樣的為民請命的人，現在也不成為威脅了，皆大歡喜了。但就是這“太平”二字掩蓋了天下多少不平事，“太平”的背後又有多少血和淚！讀到這裏，人們不能不感到這輕松背後的沈重，從而引發出無限的感慨。
還有壹篇《非攻》，是寫墨子的故事。大家知道墨子的老鄉公輸，他發明壹種攻城的機械，獻給了楚王，楚王就決定用他的發明去攻打宋國。墨子聽到消息後從很遠的地方趕來，當著楚王的面，和公輸般鬥智、鬥法，壹攻壹守，最後還是墨子技高壹籌，公輸般認輸，戰爭也就制止了。這戰爭是怎麽打的呢？不是雙方士兵面對面地直接廝殺、打鬥，而是雙方主帥鬥謀略、鬥軍事武器、技術。這就很有點現代戰爭的味道，就像美國當年的海灣戰爭，現在的伊拉克戰爭，都是決勝在戰場之外。《非攻》寫的就是壹場現代意味的戰爭，這是很有意思的。但更值得註意的是，墨子制止了這場戰爭“以後”，他來到了宋國，這個剛被他拯救的國家，他遭遇到了什麽呢？他“壹進宋國界，就被搜檢了兩回”，為什麽？因為他穿得太寒酸，土頭土腦的，所以，就被當地警察不放心的搜檢了兩回。然後“又遇見了募捐救國隊”要向他募捐，連破包裹也捐掉了。“到得南關外，又遇著大雨”，想到亭子裏避雨，因為他的衣服太破舊也被兩個警察拒絕了。壹個為民請命的人，到最後連躲雨的地方都沒有，只能“淋得壹身濕，從此鼻子塞了十多天”。他戰勝公輸般令人非常敬仰，但現在又讓人覺著非常可憐，壹下子把前面的莊嚴感都消解掉了，留給讀者的依然是透骨的悲涼感。
所以，我們讀魯迅的《故事新編》，無論是《奔月》、《理水》，還是《非攻》，都會感覺到他是在討論壹個問題，就是先驅者的命運的問題，壹切為民請命者的命運問題。我們可以發現：魯迅的每壹篇小說都有兩種“調子”：崇高的與嘲諷、荒誕的，悲壯的與悲涼的。兩種調子互相消長，形成內在的緊張關系，而且小說後半部分情節都忽然翻轉，把前面的情節顛覆，很像現在所說的先鋒派小說和後現代小說。而這樣的復雜化的敘述與描寫的背後，隱現著魯迅的懷疑的審視的眼光：他要打破壹切人、我制造的神話。
（二）
現在我要講《鑄劍》，它是《故事新編》裏寫的最好、表現最完美的壹篇，因此我們要作壹個文本細讀。
小說的故事大家都很熟悉：有壹天楚王的王妃白天摸了壹下鐵柱子，晚上就生下了壹塊鐵，這自然是塊奇鐵，楚王就把當時楚國最著名的鑄匠莫邪找來，命令他用這塊鐵鑄壹把劍。莫邪鑄了壹把雄劍和壹把雌劍，他知道大王善於猜忌又極其殘忍，所以就獻出雌劍留下了雄劍，交給夫人，囑咐她將劍埋在地下，待兒子長大，到十六歲時再取出來，讓兒子為他報仇。他的兒子果然長大了，叫作“眉間尺”，就是說，雙眉之間距離有壹尺之寬——當然，古代的壹尺沒有今天這樣寬，但總之是很寬的了，我們可以想見，濃眉大眼寬距離，是個英俊的小夥子。小說壹開始就是十六年後的子夜時分，母親向眉間尺追述當年他父親鑄劍的情景，那真是驚心動魄——
“當最末次開爐的那壹日，是怎樣地駭人的景象呵！嘩拉拉地騰上壹道白氣的時候，地面也覺得動搖。那白氣到天半便變成白雲，罩住了這處所，漸漸現出緋紅顏色，映得壹切都如桃花。我家的漆黑的爐子裏，是躺著通紅的兩把劍。妳父親用井華水慢慢地滴下去，那劍嘶嘶地吼著，慢慢轉成青色了。這樣地七日七夜，就看不見了劍，仔細看時，卻還在爐底裏，純青的，透明的，正像兩條冰。”
“……待到指尖壹冷，有如觸著冰雪的時候，那純青透明的劍也出現了。……”
“窗外的星月和屋裏的松明似乎都驟然失了光輝，惟有青光充塞宇內。那劍便溶在這青光中，看去好像壹無所有。”
我們看到的是魯迅式的顏色：白的，紅的，黑的，“通紅”以後的“純青”。還有魯迅式的情感：從“極熱”到冰壹樣的“極冷”。魯迅正是這樣外表“極冷”而內心“極熱”，這把“純青的，透明的，正像兩條冰”的“劍”，正是魯迅精神的外化。而在小說裏，真正代表了這性格、這精神的，是“黑色人”。
這黑色人是如何出現的呢？
這天晚上楚王做了壹個夢，夢見有人拿劍刺殺他，便下令全城搜捕眉間尺。正在最危急的時候出現了“黑色人”。
“前面的人圈子動搖了，擠進壹個黑色的人來，黑須黑眼睛，瘦得如鐵。他並不言語，只向眉間尺冷冷地壹笑……”。
“眉間尺渾身壹顫，中了魔似的，立即跟著他走；後來是飛奔。……前面卻僅有兩點磷火壹般的那黑色人的眼光。”
黑色人對他說，“我為妳報仇”，“只要妳給我兩件東西：壹是妳的劍，二是妳的頭。”眉間尺毫不猶豫地割下頭，“‘呵呵！’他壹手接劍，壹手捏著頭發，提起眉間尺的頭來，對著那熱的死掉的嘴唇，接吻兩次，並且冷冷地尖利地笑。”
黑色人確實像冰壹樣冷酷無情。但當眉間尺問他：“妳為什麽要給我報仇呢？”“黑色人”卻這樣回答：因為“我的靈魂上有這麽多的，人我所加的傷，我已經憎惡了我自己！”這就告訴我們，黑色人有壹個受了傷的靈魂。我們可以想見，黑色人原來也有火熱的心靈、熱烈的追求，但他受到壹次又壹次打擊和侮辱，他的心變硬了，排除了壹切情感與追求，只剩下壹個感情——那就是憎恨，只有壹個行為——那就是復仇。他把自己變成壹個復仇之神。可見黑色人同樣外表冰冷而內心火熱，他同樣是“黑色家族”的壹個成員，在某種程度上即是魯迅的化身。在小說裏，他的名字叫宴之敖，而這恰是魯迅的筆名。“魯迅——黑色人——劍”，三者是融為壹體的。
我們再看黑色人如何復仇。他把自己打扮成壹個玩雜技的人，宣稱有絕妙的雜技表演。而楚王此時正覺得無聊，想找刺激，就把他召上宮來。
黑色人要求將壹個煮牛的大金鼎擺在殿外，註滿水，下面堆了獸炭，點起火來。“那黑色人站在旁邊，見炭火壹紅，便解下包袱，打開，兩手捧出孩子的頭來，高高舉起。那頭是秀眉長眼，皓齒紅唇；臉帶笑容；頭發蓬松，正如青煙壹陣。黑色人捧著向四面轉了壹圈，便伸手擎到鼎上，動著嘴唇說了幾句不知什麽話，隨即將手壹松，只聽得撲通壹聲，墜入水中去了。水花同時濺起，足有五尺多高，此後是壹切平靜。”“……炭火也正旺，映著那黑色人變成紅黑，如鐵的燒到微紅……他已經伸起兩手向天，眼光向著無物，舞蹈著，忽地發出尖利的聲音唱起歌來：
哈哈愛兮愛乎愛乎！
愛兮血兮兮誰乎獨無。
…………
血乎嗚呼兮嗚呼阿呼，
阿乎嗚呼兮嗚呼嗚呼！
隨著歌聲，水就從鼎口湧起，上尖下廣，像壹座小山，但自水尖至鼎底，不住地回旋運動。那頭即隨水上上下下，轉著圈子，壹面又滴溜溜地自己翻筋鬥，人們還可以看見他玩得高興的笑容。過了些時，突然變了逆水的遊泳，打旋子夾著穿梭，激得水花向四面飛濺，滿庭灑下壹陣熱雨來。
……黑色人的歌聲才停，那頭也就在水中央停住，面向王殿，顏色轉成端莊。這樣的右余瞬息之久，才慢慢地上下抖動,從抖動加速而為起伏的遊泳，但不很快，態度很雍容”。——請註意，這裏對眉間尺形象的描寫：“秀眉長眼，皓齒紅唇”，“顏色端莊”，“態度雍容”，還有那“玩得高興的笑容”，這樣的年輕，如此的秀美，這是壹個多麽美好的生命！但不要忘了，這只是壹個頭，壹個極欲復仇的頭顱，這其間的反差極大，造成壹種奇異的感覺。這個頭顱“忽然睜大眼睛，漆黑的眼珠顯得格外精采”，就這麽“開口唱起歌來”，依然是聽不懂的古怪的歌：
“王澤流兮浩洋洋；
克服怨敵，怨敵克服兮，赫兮強！
…………
堂哉皇哉兮噯噯唷，
嗟來歸來，嗟來陪來兮青其光！”
唱著唱著頭不見了，歌聲也沒有了。楚王看得正起勁，忙問這是怎麽壹回事，黑的人就叫楚王下來看，楚王也就果真情不自禁地走下寶座，剛走到鼎口，就看見那小孩對他嫣然壹笑，這可把楚王嚇了壹跳，仿佛似曾相識，因為小孩正像他的發出父親。“剛在驚疑，黑色人已經掣出了背著的青色的劍，只壹揮，閃電般從後項窩直劈下去，撲通壹聲，王的頭就落在鼎裏了。”“仇人相見，本來格外眼明，況且是相逢狹路。王頭剛到水面，眉間尺的頭便迎上來，狠命在他耳輪上咬了壹口。鼎水即刻沸湧，澎湃有聲；兩頭即在水中死戰。約有二十回合，王頭受了五個傷，眉間尺的頭上卻有七處。王又狡猾，總是設法繞到他的敵人的後面去。眉間尺偶壹疏忽，終於被他咬住了後項窩，無法轉身。這壹回王的頭可是咬定不放了，他只是連連蠶食進去；連鼎外面也仿佛聽到孩子的失聲叫痛的聲音。”這時，黑色人也有些驚慌，但仍面不改色，從從容容地伸開那捏著看不見的青劍的臂膊，如壹段枯枝；臂膊忽然壹彎，青劍便驀地從他後面劈下，劍到頭落，墜入鼎中，“他的頭壹入水，即刻奔向王頭，壹口咬住了王的鼻子，幾乎要咬下來。王忍不住叫壹聲‘阿唷’，將嘴壹張，眉間尺的頭乘機掙脫了，壹轉臉倒將王的下巴死勁咬住。他們不但都不放，還用全力上下壹撕，撕得王頭再也合不上嘴。於是他們就如餓雞啄米壹般，壹頓亂咬，咬得王頭眼歪鼻塌，滿臉鱗傷。先前還會在鼎裏面四處亂滾，後來只能躺著呻吟，到底是壹聲不響，只有出氣，沒有進氣了。黑色人和眉間尺的頭也慢慢地住了嘴，離開王頭，沿鼎壁遊了壹匝，看他可是裝死還是真死。待到知道了王頭確已斷氣，便四目相視，微微壹笑，隨即合上眼睛，仰面向天，沈到水底裏去了。”這就結束了復仇的故事。
妳看，在這壹段文字裏，魯迅充分發揮了他的想象力，把這個復仇的故事寫得如此的驚心動魄，又如此的美，可以說是把復仇充分的詩化了。小說寫到這裏就好像到了壹個高潮，應該結束了，如果是壹般作家也就這樣結束了。但是如果真到此結束，我們就可以說這不是魯迅的小說。老實說，這樣的想象力，這樣的描寫，盡管很不凡，但別壹個出色的作家還是可以寫得出的。魯迅之為魯迅，就在於他在寫完復仇的故事以後，還有新的開掘。甚至可以說，魯迅的本意，或者說他真正興趣所在，還不是描寫復仇本身，他要追問的是，復仇“以後”會怎麽樣。也就是說，小說寫到復仇事業的完成，還只是壹個鋪墊，小說的真正展開與完成，小說最精彩，最觸目驚心之處，是在王頭被啄死了以後的描寫。
當王死後，侍從趕緊把鼎裏的骨頭撈出來，從中挑揀出王的頭，但三個頭已經糾纏在壹起，分不清誰是誰的了。於是，就出現了壹個“辨頭”的場面——
“當夜便開了壹個王公大臣會議，想決定那壹個是王的頭，但結果還同白天壹樣。並且連須發也發生了問題。白的自然是王的，然而因為花白，所以黑的也很難處置。討論了小半夜，只將幾根紅色的胡子選出；接著因為第九個王妃抗議，說她確曾看見王有幾根通黃的胡子，現在怎麽能知道決沒有壹根紅的呢。於是也只好重行歸並，作為疑案了。
“到後半夜，還是毫無結果。大家卻居然壹面打呵欠，壹面繼續討論，直到第二次雞鳴，這才決定了壹個最慎重妥善的辦法，是：只能將三個頭骨都和王的身體放在金棺裏落葬。”
我們很容易就註意到，魯迅的敘事語調發生了變化，三頭相搏的場面充滿悲壯感，三頭相辨就變成了魯迅式的嘲諷。也就是說，由“復仇”的悲壯劇變成了“辨頭”的鬧劇，而且出現了“三頭並葬”的復仇結局。這又意味著什麽呢？從國王的角度來說，國王是至尊者，黑色人和眉間尺卻是大逆不道的叛賊，尊貴的王頭怎麽可以和逆賊頭放在壹起葬呢？對國王而言，這是荒誕不經的。從黑色人、眉間尺的角度說，他們是正義的復仇者，國王是罪惡的元兇，現在復仇者的頭和被復仇者的頭葬在壹起，這本身也是滑稽可笑的。這雙重的荒謬，使復仇者和被復仇者同時陷入了尷尬，也使復仇本身的價值變得可疑。先前的崇高感、悲壯感到這裏都化成了壹笑，卻不知道到底該笑誰：國王？眉間尺？還是黑色人？就連我們讀者也陷入了困境。
而且這樣的尷尬、困境還要繼續下去：小說的最後出現了壹個全民“大出喪”的場面。老百姓從全國各地、四面八方跑來，天壹亮，道路上就擠滿了男男女女、老老少少，名義上是來“瞻仰”王頭，其實是來看三頭並葬，看熱鬧。大出喪變成了全民狂歡節。當三頭並裝在靈車裏，在萬頭攢動中招搖過市時，復仇的悲劇就達到了頂點。眉間尺、黑色人不僅身首異處，而且僅余的頭顱還和敵人的頭顱並置公開展覽，成為眾人談笑的資料，這是極端的殘酷，也是極端的荒謬。在小說的結尾，魯迅不動聲色地寫了這樣壹段文字——
“此後是王後和許多王妃的車。百姓看她們，她們也看百姓，但哭著。此後是大臣，太監，侏儒等輩，都裝著哀戚的顏色。只是百姓已經不看他們，連行列也擠得亂七八糟，不成樣子了”。
這段話寫得很冷靜，但我們仔細的體味，就不難發現看與被看的關系。百姓看她們，是把她們當成王後和王妃嗎？不是，百姓是把她們當成女人，是在看女人，是男人看女人；她們看百姓，是女人看男人。就這樣，男人看女人，女人看男人，全民族從上到下，都演起戲來了。這個時候，復仇者和被復仇者，連同復仇本身也就同時被遺忘和遺棄。這樣，小說就到了頭了，前面所寫的所有的復仇的神聖、崇高和詩意，都被消解為無，真正是“連血痕也被舔凈”。只有“看客”仍然占據著畫面：在中國，他們是唯壹的、永遠的勝利者。
不知大家感覺怎麽樣，我每次讀到這裏，都覺得心裏堵得慌。我想魯迅自己寫到這裏，他的內心也是不平靜的。因為這個問題涉及到魯迅的信念，魯迅是相信復仇、主張復仇的。他曾經說過：“當人受到壓迫，為什麽不反抗？”魯迅的可貴，就在於他對自己的“復仇”主張也產生了懷疑。雖然他主張復仇，但同時又很清楚在中國這樣的壹個國家，復仇是無效的、無用的，甚至是可悲的。魯迅從來不自欺欺人，他在情感上傾心於復仇，但同時他又很清醒地看