美國律師亞當·尤因乘船回國，在臨別宴會上，有人第壹次說起“自然法則”這個詞，指白人對黑人的奴役是合理的。航行途中，尤因救了壹位黑人，後又被黑人所救。尤因回國後，告訴身為美國奴隸主的嶽父，自己要投身於廢奴運動中。嶽父再次強調了“自然法則”，並告訴他壹滴水是無法撼動大海的。而尤因則回答說：沒有壹滴滴的水，哪來的海洋呢？
分析：奴役和自由是兩個沃卓斯基電影永遠的主題，《駭客帝國》是，《V字仇殺隊》是，《雲圖》仍然是，奴役和抗爭這個主題發生在了每個時代的故事中。《雲圖》中，時代在改變，奴役的形式在變，但奴役的本質從來沒改變，因人性的貪婪和懶惰所發生的奴役罪惡從未改變。從白人強制奴役劣等人種，到資本主義社會通這商業奴役庸眾，最後未來通過科技奴役人造人。這個故事中的兩次提到“自然法則”，壹次出現在電影的開頭，壹次出現在電影的結尾。暗示奴役是人類生物性的本質，但《雲圖》的主題非常光明，在每個奴役的時代，都有理想主義者站出來反抗，並成為人類的希望，電影最後跨時空，跨歷史的平行蒙太奇，表現的即是奴役和反抗的主題，感人至深。沃卓斯基姐弟應是美國電影中的極左派，《駭》和《V》都有很明顯的無政府主義思想，他的電影中往往有著強烈的反資本主義和反白人的傾向。這壹點我們後面還可以看到。
第二個故事：1931年
年輕的羅伯特·弗羅比舍和魯弗斯·西科史密斯是壹對同性戀人，弗羅比舍是年輕的音樂家，西科史密斯則攻讀物理。兩人分別後，弗羅比舍被壹位老音樂家雇傭，他給西科史密斯寫信講述自己的經歷，他讀到尤因的航海日記，並創作出了《雲圖六重奏》，但卻被老音樂家敲詐，弗羅比舍憤而殺死了老音樂家，最終在完成作品後飲彈自盡。
分析：註意第壹場弗羅比舍和西科史密斯出現在床上的戲，弗羅比舍的後背上有壹個慧星的胎記，這是壹個貫穿電影始終的標誌，後來又出現在了第三個故事中的女記者路易莎·雷身上，第六個故事中女先知的頭上，以及結尾湯姆漢克斯所飾演的角色的後腦上。《雲圖》的倒數第二個故事中，電影借星美之口說出了佛教的轉世思想，而電影從壹開始就試圖表現，時空萬物間都有著永恒的聯系。電影的六個故事中極其復雜的剪輯，並非只是炫技那麽簡單，而是每壹次剪輯都暗示出不同時空間人物的關系，最終形成壹種佛教輪回轉世的哲學體系。所以沃卓斯基姐弟會說：中國人比西方人更容易理解這部電影。
第三個故事：1973年
女記者路易莎·雷與已經老年的魯弗斯·西科史密斯相識，隨後作為物理學家的西科史密斯被殺，雷因而調查西科史密斯所參與的核電站工程，得到艾薩克·薩克斯和喬·納皮爾的幫助，找到了石油公司雇兇殺人，意圖核電站爆炸，以使自己籠斷能源業的真相，西科史密斯的侄女把父親的報告和弗羅比舍的信交給了雷，雷寫出《半衰期》壹書。
分析：在第五個故事中，人類的文明發展到最高峰，但最後壹個故事中卻交待人類文明毀於末日劫難，根據影片的表現，這個劫難有幾個可能性，壹是全球變暖導致的大洪水，二是克隆人革命戰爭，三即可能與本故事中的核能有關。
《雲圖》的另壹個重要的主題就是“選擇”，片中的很多人物都變對選擇，選擇決定了他的人生，甚至決定了歷史和人類的未來。亞當·尤因選擇了救黑人水手，最終也為黑人所救。這壹個故事中的很多人物也在面臨選擇。選擇貫穿了影片的始終。
此外，殺手開車撞擊雷，卻被納皮爾的汽車撞到，撞開壹條水柱的畫面，怎麽看都很像馬丁·西科塞斯的成名作《窮街陋巷》結尾的那場經典的汽車撞擊，也許是個小小的致敬吧。
第四個故事：21世紀初
出版商蒂莫西·卡文迪什被黑道追殺，被兄弟整治，被關進壹家養老院中，最終成功逃出，他以索爾仁尼琴自詡，寫出了壹本嚴重美化自己的自傳，表現自己與養老院體制的鬥爭過程。後來這本書被拍成電影，並嚴重影響了歷史的發展。
分析：雨果維文在六個故事中分別扮演六個不同的反派和體制捍衛者，身份分別是：奴隸主、藝術商人、公司殺手、未來警察、魔鬼。而又屬本集的角色最有趣，是壹個剽悍的護士，她整治作家的故事不能不讓人聯想起《危情十日》。這個故事和之前的聯系是卡文迪什讀到了雷的書。而這樣壹個二流故事改編的二流電影居然影響了人類歷史的走向，不能不說是壹種諷刺。出版商口中提到的《白鯨記》是沃卓斯基姐弟最喜歡的書。
第五個故事：2144年
22世紀，作為服務員的克隆人幼娜因為看到《卡文迪什》這部電影而學會了反抗，被店主殺死。幼娜的同事星美被反抗軍上校張海柱救出，星美在得知真相後加入了反抗軍，他們奪取了發射中心，向世界和地外殖民地發出了人類奴役克隆人的真相，隨即遭到警察部隊的進攻，反抗軍全部戰死，發表啟示宣言的星美向檔案員講述完全部故事後，被處死。
分析：這是影片六個故事中最重要的壹個，也是沃卓斯基風格最強烈的壹個故事。幼娜作為第壹個反抗人類的克隆人而永載史冊，這句話在《駭客帝國動畫版》的《第二次復興》中出現過，只不過當時起來反抗的是AI人工智能，而本故事中遭到奴役的則是克隆人類，人類使用克隆人的方法，與《駭客帝國》中機器奴役人類的方法非常類似，克隆人長成後被分工為各個工種，如幼娜和星美是女性服務員，為人類提供餐飲和性的服務，服務十二年後他們被送往“樂園”，其實就是在年老色衰後被分解，並用身體的養分培養和餵養其它的克隆人。星美口中提到的第壹、第二法則，顯然即是阿西莫夫“機器人三定律”的化身，是壹種奴役法則。
張海柱尋找星美，希望她成為克隆人的救世主，顯然和《駭客帝國》中尼奧的角色類似，而接待星美的黑人將軍則相當於墨菲斯，星美被救出後，也面臨選擇。前面說過，沃卓斯基的電影有著強烈的反白人傾向，如《駭客帝國》中渾渾噩噩的活在母體中的人都是白人，而逃到錫安的全是有色有人種。《雲圖》仍然是這樣，這大概與沃卓斯基姐弟對東方文化的熱愛有關。
這壹集故事中有很多耐人尋味的細節。比如張海柱把星美救出後，把她接到壹間房屋中，這顯然是壹間位於貧民區的空徒四壁的房屋，但四壁卻可以電子化，形成壹間帶有奇幻風味，有落地窗景的豪宅。這種傾向其實在現在已經有所體現：所有的物價都在上漲，唯壹不漲反落的商品就是電子產品（想壹想電腦在最近十幾年來跌了多少，而在之間的幾十年中又是如何從國家重器淪為家用電器的）。在未來，窮人所能擁有的可能只有高科技電子產品了。
在張海柱的房間中，星美再次看到了幼娜給她看過的電影片斷的全片：《卡文迪什》。第壹次受到了革命思想的洗禮。
在這壹年代中，克隆人的表情是非常呆板簡單的，可能只設定了幾種簡單的情緒。比如女服務員只需幾種討好客人的表情即可，而星美的其它情感是後來慢慢覺醒的。從這個角度來看，可能為星美記錄的檔案員也是克隆人，所以他才對星美的最後壹句話“妳不是已經相信了麽”如此震憾，同樣的，雨果維文飾演的表情僵硬的未來警察可能也是克隆人。而為女克隆服務員們處刑的女人表情豐富，應為人類。人類可能造出了各種不同職業的克隆人，分別在不同領域為人類服務。不過，當慣了大爺的人類，就像《人猿星球》原著中描寫的壹樣，很快就要大難臨頭了。
《駭客帝國》是《聖經》的重拍，最後尼奧雙手伸平接入MATRIX犧牲自己換來和平，等同於耶酥上十字架。而最後星美的死，也等同於這種殉道。星美的死表面上看是失敗了，但播下了信仰的種子。在未來，這顆種子將成長為參天大樹。
第六個故事：無具體紀年的後末日時代
不知多少年之後，人類因某種原因而衰落回原始時代，掌控人類社會的是赤裸裸的弱肉強食法則，但有壹批高科技文明的幸存者存在，被當成先知。牧羊人紮克裏克服了心中的魔鬼，救了女先知，並和先知們壹起乘飛船離開了地球。
分析：上壹個故事中，星美被國家機器處死，但顯然在她的指引下，革命最終取得了成功，星美的語錄成為了新的《聖經》。這個時代的人們表示驚嘆時會說：“星美啊！”相當於今天的西方人說：“Oh my god”或“Jesus Christ”。（懷疑這在美國是個笑料）而星美最後發布宣言的“靈山”，則成為後世人們心目中如耶路撒冷壹般的聖地。這壹故事中雨果維文飾演的魔鬼，不像是具體的人物，而像是人類迷信、反文明的壹種象征，他逼迫紮克裏殺死先知，讓人想起中世紀基督教會對西方文明的毀滅性壓制。
結語：《雲圖》是壹部真正的科幻電影，雖然電影只有最後兩個故事發生在未來，但要知道，科幻的本質並不是科學，而是科學對人類社會的改變，宏偉的科幻史詩，往往有巨大的時間跨度，如《2001太空漫遊》從猿人時代壹直講到人類生命形式的改變。形式上與《雲圖》非常類似的《海伯利安》同樣通過幾個不同的人的故事，探討人類的命運。電影最後結束於：在其它的星球上，如古代人觀星壹般遙望遙遠的地球。當然這也可能成了《雲圖》被人詬病的理由：它的野心太大，缺少為人民服務的誠意。不過勿庸置疑的，本片將成為即《壹代宗師》後，又壹部引發熱議（也很可能評論兩極），消耗無數腦細胞的電影，單從這壹點來說，我也覺得本片是極有價值的。而對於很多人來說，從本片中獲得的，相信會比壹部智力遊戲更多。