2003年10月15日，“神舟”五號飛船載著中國第壹位宇航員楊利偉，從酒泉這塊熱土上騰空而起。此時此刻，不由得使我想起老伴林毅為祖國航天事業所付出的壹切。他的在天之靈，必將感到欣慰。
林毅是2000年10月31日逝世的。很遺憾，他沒有見到2003年10月15日這壹天。
祖國航天事業的發展始於上世紀50年代中期，當時中國還處在帝國主義的封鎖、包圍和威脅之下。為了新中國的強大，我們必須擁有自己的現代化尖端武器裝備。1956年4月，周恩來總理聽取並肯定了回國不久的火箭專家錢學森同誌關於在我國發展導彈技術的建議，黨中央果斷作出了發展我國導彈事業的決策。
1958年這個特殊年代，自然災害頻發，國際國內形勢嚴峻，蘇聯背信棄義悍然撤消了援助我國的建設項目。為了增強國力，加強國防建設，在國防科委聶榮臻元帥的領導下，開始研制“兩彈壹星”（導彈、核彈和衛星）及其發射系統，選擇了大西北未被開墾的處女地酒泉，創建綜合火箭試驗基地，並成立解放軍第二十訓練基地。林毅被任命為基地副司令員兼二部（空軍）部長。從此他就離開北京空軍參謀長的崗位，進入了酒泉戈壁。
酒泉位於祁連山腳下，弱水河邊，是壹片浩浩乎平沙無垠、烈日下無處藏身、風起處不見五指的茫茫荒野。綜合導彈試驗基地正式成立。林毅受命創建空對空導彈試驗部，首先需要建設壹座規模大、跑道長、場區寬、設備完善的特級機場。面對壹片茫茫荒原，林毅和其他領導成員率領工程兵、空軍修建部萬名官兵和壹機部四院及蘭州千名建築職工，開進無邊大漠，頂著風沙彌漫、酷暑嚴寒，夜以繼日，艱苦奮鬥，完成了基地設施的創建任務，也培養了壹支素質高、能吃苦、能戰鬥的全天候火箭試驗部隊。
40多年過去了，酒泉基地那昔日的滾滾卵石、稀稀紅柳、疏疏胡楊的荒灘景象，已不復再見。取而代之的是綠樹成蔭、繁花似錦、瓜果飄香、生機盎然的沙漠綠洲。
1961年11月25日，周恩來總理任命林毅為國防部五院三分院副院長（無院長）。當時三分院的任務是承擔空氣動力研究試驗及導彈全彈試車任務。我國導彈航天事業實質性的開創階段是從導彈仿制走向獨立研制，林毅正是在這壹重要的關鍵階段，在我國經濟十分困難、設備儀器不齊全、管理水平落後的情況下，團結廣大職工和科技人員，以頑強的拼搏精神，先後領導組織了導彈發動機和全彈試車試驗裝置的建設、飛航導彈的試制和內地建設工作，***經歷了9個年頭。林毅以他特有的幹練，對導彈航天事業的執著熱愛，做出了非凡的努力，建立了光輝的業績。
1962年，我國首次自行設計的導彈，在試飛中發生了故障，使大家認識到地面試驗（全彈試車）的重要性和緊迫性。為了保證研制工作順利進行，必須搞好地面試驗，加快建設全彈試車臺成為當務之急。1962年6月，在國內著名的設計、施工單位大力協同下，同誌們以飽滿的政治熱情、認真負責的工作精神投身建設這個亞洲第壹、世界矚目的火箭導彈試車臺，1963年6月試車臺全面竣工。在此過程中，林毅先後組織了42次現場例會，確保了建設質量和進度。1964年中科院組織科學家參觀4號臺，對其建設的速度和水平贊嘆不已。後來我國第壹顆人造衛星發射前的多項試驗都是在這裏進行的。
1971年秋，原哈軍工奉命解體分建，確定以原哈軍工海軍工程系為主，籌建船舶工程學院。林毅受海軍和六機部指派負責該院籌建工作，從此林毅由淩天轉向駕海，為培養高素質船舶行業、海防戰線高科技人才，為海軍裝備建設作出了貢獻。
1975年，經毛主席批準，林毅調任第七研究院黨委書記兼院長，從此他又與艦船科研和船舶工業結下了不解之緣。林毅戎馬壹生，陸、海、空都留有他的足跡，情系藍天海疆，積累了空軍建設、火箭試驗、航天科研、船舶教育等領導工作的豐富經驗。1979年，他已年逾六旬，堅持親自參加110艇的海上試驗。出海後遇到大風大浪，快艇出了故障突擊搶修，機艙進水有危險，甚至會因溫度太高，有可能發生爆炸，但他卻不顧他人勸說，不肯離開試驗艇。他的這種精神鼓舞了所有官兵和試驗人員，最後完成了K59全部試驗項目，為海軍裝備填補了壹個空白。
1982年10月，我國研制的核潛艇導彈在渤海發射成功之後，張愛萍將軍高興地寫了《浪淘沙》壹詞送給林毅作為紀念。
林毅是中國造船工程學會第七屆副理事長，9月，中國造船工程學會在京舉行60年慶典，在會上，我將我與人合編出版的紀念林毅將軍壹生輝煌事業與精神的《藍天碧海》壹書，贈送給與會者，受到林毅生前許多老戰友的贊許。是的，人們絕不會忘記他。林毅壹生無私奉獻，必將名垂青史。