要問當代人的精神聖經是什麽？
那必然是「嗑CP」。
在某視頻網站，但凡是個名人，哪怕就個人名，都逃不了被拉郎配。
甭管有多冷門，甚至帶著點邪門。
嗶哩嗶哩
再問最近貧瘠的國劇圈有啥出圈神劇？
那必然得是《獵罪圖鑒》。
壹個小成本網劇，隔三差五上熱搜，兩位主角的CP黨也順勢而生，觀眾嗑得醉生夢死。
嗶哩嗶哩
從抖音到微博，從微博到B站，隨處可見有關這部劇的視頻。
如果這不叫出圈，還有什麽能比肩。
微博
劇情已經結局，熱度甚囂塵上，主角之壹的他卻跟家裏沒通網線壹般——
任憑外界對他的討論翻了多少番，甚至把過去的角色都扒了個底朝天。
他沒有壹條宣傳的微博，也沒開其他平臺的賬號。
在這個追名逐利的 娛樂 圈，他還是我們記憶裏那個笨拙天真的樣子：
學不會遊刃有余的圓滑，也夠不上光芒畢露的鋒利。
他是金世佳。
金世佳工作室
很多人認識金世佳，都是從《愛情公寓》開始的。
盡管如今這部劇的口碑與嘴臉都已經擺爛到底，在當年，卻也是實打實的現象級作品之壹。
暴力直率的胡壹菲，又賤又慫的曾小賢，笨蛋美人的陳美嘉，浪子回頭的呂子喬……
可以說每壹位扮演者都吃盡了角色紅利。
而作為在這部劇裏第壹個出場的「陸展博」，受盡喜愛也是必然。
愛情公寓
畢竟……誰不想要壹個乖乖懵懵，還帶著點天才屬性的小奶狗弟弟呢！
傻乎乎地被身邊好友騙來騙去，動不動還得暴力姐姐來為自己撐腰。
愛情公寓
但對待心動的女孩，他也會真誠地為她傾盡壹切——
聽到女孩被性騷擾，他會義無反顧地沖過去給對方壹拳：
哪怕我懦弱膽怯如雛鳥，也想為妳用翅膀頂起壹片天。
愛情公寓
為了和女孩告白，他求助了身邊所有人，布置了整整壹房間的玫瑰花。
卻也只笨拙地說出口壹句：宛瑜，請問我可以追妳嗎？
愛情公寓
最後，當愛情與夢想走上了岔路，他也會狠下心腸還她自由：
我的心會陪著妳，妳的腳步卻不該因為我停留
愛情公寓
這樣的忠犬型男友，請問誰能不心動？！
金世佳後來也把這場壹夜爆紅形容為「跳跳糖」——
「剛入嘴甜甜的，還沒弄明白怎麽回事就劈裏啪啦在嘴裏爆開了。」
豆瓣
本來嘛，有壹個深入人心的代表角色，在 娛樂 圈怕是可以吃壹輩子飯了。
但金世佳偏偏不知足。
從《愛情公寓》出來之後，他演過很多角色，演技倒也還算湊合。
好在有壹點，不同於明星的偶像包袱，他是真的能豁出去。
他不挑形象的美與醜——
在《壹個勺子》中，他把臉藏在了壹團臟汙之下，扮演那個「勺子」（傻子）。
每次都化三小時妝，粘頭發粘胡子，臟到無辜路人都想施舍給他半桶爆米花。
每天也光著腳在寒冷的西北大地上丈量，只為了壹句含糊不清的臺詞。
豆瓣
如今，金世佳在《獵罪圖鑒》裏的表現，更是讓他徹底擺脫了展博的影子——
第壹集的彈幕，還有很多人喊著「展博好久不見」；在最後壹集時，彈幕裏除了對續集的期待，就是對角色的誇贊。
觀眾的這種轉變，除了金世佳演得足夠讓人入戲，我想不出別的原因。
獵罪圖鑒
比如，在亦父亦友的師傅因沈翊（檀健次飾）的畫像而遭襲身亡時，他求沈翊幫忙畫像。
聲音裏有不管不顧的懇求，也有孤註壹擲的急切。
不光沈翊本人被震懾到楞住，屏幕前的觀眾也聽得心顫。
獵罪圖鑒
再比如，自己被誣陷而遭審問時，他不慌不忙，步步緊逼，引誘對方自己說出案情的破綻。
直當對面的人說出那句兇手的自白：「殺了她，嫁禍給警察」。
屏幕裏的他擺出了意料之內的放松，我在屏幕之外呱唧呱唧鼓掌叫好。
獵罪圖鑒
就像是他自己所說，「真正沒辦法從回憶裏走出來的，是觀眾，而不是演員。」
他靠壹次次的新角色洗掉了身上的「陸展博」標簽，打了壹把漂亮的翻身仗。
而在這張戰役之前，他有多默默無名，就遭受了多少的冷嘲熱諷與謾罵詆毀。
金世佳曾這樣描述過自己理想的人生：
「每二十年壹輪，分別是尋找、奮鬥、不惑、和百味。」
也正如他所言，人生的前二十年，他壹直在尋找。
很少有人知道，他曾經是浙江遊泳隊壹名專業的運動員。
最好的壹次成績拿到過2003年全國青年遊泳錦標賽的亞軍，還被選拔進了備戰奧運會的大名單。
按照這條路發展，估計咱們要不在奧運賽場上為他喊壹聲加油，要不就是在退役後的搓澡堂來壹次邂逅。
但金世佳不是個隨波逐流的人，他軸得很。
在19歲那年，他突然開始思考人生，驚覺遊泳不是他的出路。
他很清楚，自己的成績在滿池子裏都撲騰著天才的奧運賽場，簡直就沒眼看。
封閉訓練三年很可能只換來壹次「嘀，奧運觀光卡」，這段折騰還有什麽意義。
於是，在2005年那個夏天，他開始迷茫了。
豆瓣
也是在這壹年，他和田村正和在《美人》裏相遇。
他被這個憂郁而迷離的日本演員輕易擊中了靈魂，無法自拔。
大夏天，他跑遍了上海所有的音像店，只為去收集他的作品光盤。
像兒時我們熱衷於披著床單扮演仙女壹般，金世佳也會把自己關進臥室，拿腔作調地模仿影像裏的表演。
在他忘情演繹的背後，命運悄無聲息地給他開了扇門。
田村正和 網絡
後來，金世佳形容那個至關重要的選擇就像 「尋找出路的少年想到了他秘密基地裏的寶藏」 。
陰差陽錯之下，他報考了上海戲劇學院，被成功錄取。
再往後，就是「陸展博」的壹炮而紅。
如果故事僅僅只看到這裏，那這條人生之路，他算是找對了。
豆瓣
第壹季《愛情公寓》是他大三那年拍的，當時誰也沒想到會大獲成功。
金世佳也沒想到。
這時的他，已經在大阪藝術大學舞臺表演研究所踏上了求學之旅。
豆瓣
在拍完《愛情公寓》之後，他和學院的教授請教了壹番。
彼時的他，又踏上了人生的岔路口，腦子裏整天有兩個小人打架。
壹個小人告訴他自己「特別重要，就像陽光普照壹樣不可缺少」；
另壹個又潑他冷水，說他初出茅廬，哪配這麽高的戲份。
教授告訴他：「如果現在猶豫不決，不如換個環境去體驗生活，妳還年輕，不怕輸。」
後面還說了很多話，金世佳卻唯獨只聽到了壹句 「趁年輕，去折騰，不怕輸」 。
於是頭腦壹熱，他就去日本折騰了。
豆瓣
在 娛樂 圈十幾年，金世佳很少會和別人抱怨自己過得苦。
他總覺得自己演戲也沒演出什麽名堂，喊苦喊累只能說明自己是個蠢材。
唯壹壹次說，就是這段求學之旅。
因為父母的不支持，他在日本的花費全靠自己的積蓄，窮得很。
最潦倒的時候，他連續三天靠喝水充饑，以致於對日本的記憶都是「自來水的味道」。
豆瓣
為了養活自己，他找了壹份在酒吧洗杯子的工作。
壹晚上刷將近兩千個杯子，「夢裏全是晶瑩閃爍的玻璃杯和氤氳不定的水蒸氣」。
送過報紙，送過牛奶，在飯店裏打過工，甚至還去寺廟裏幫和尚做法事。
這趟日本之旅，也讓他的體重從90公斤瘦到了74公斤。
豆瓣
曾經有很多媒體吹捧他，把他這段經歷描繪成「不屑於紅的壹股清流」。
他解釋過很多次，「在去日本之前根本還沒紅呢」。
但「不屑於紅」說不上，「清流」卻是有幾分名副其實。
娛樂 圈日新月異，從日本回來之後，國內早已不知金世佳是誰。
他演過話劇，拍過電影，寂寂無聞。
豆瓣
也回去拍了《愛情公寓》，從第壹部的男主角，淪落成邊緣人物：早早下線，可有可無。
圈內的勢利讓人心寒，他卻生不起絲毫怨懟：
「如果把人比作壹棵樹，他們這兩年看起來枝繁葉茂，我就是原地不動，很不起眼，但是我在妳們看不見的地方根紮得更深了。」
他經常回想起在日本求學時，老師罵過他的話：「演成這樣，妳有羞恥心嗎？」
在舊角色裏原地打轉，演技卻沒有絲毫進步，這真的是自己的追求嗎？
這個念頭，讓他與《愛情公寓》的大部分演員開始漸行漸遠。
也是這個改變，讓他遇到了陳建斌。
他由此演了《壹個勺子》，這部電影橫掃金馬獎五項提名，他功不可沒。
豆瓣
金世佳這棵樹開始抽根發芽，倔強的小樹苗也妄圖抵擋圈內的狂風驟雨。
稱得上是蜉蝣撼樹，也可以說為 時尚 早。
要說金世佳身上最大的爭議是什麽？
應該就是那段「忘恩負義般」的罵戰了。
前幾年，《愛情公寓》第五季開拍，王傳君和金世佳缺席。
面對觀眾的質疑，王傳君壹句「關我屁事」，被人追著罵了壹圈。
網絡
金世佳也不甘落後，張口就壹句「演員要有羞恥心」。
這句話引起眾人討伐，甚至比王傳君的謾罵聲更烈。
網絡
為啥？王傳君有作品有底氣，壹部《我不是藥神》讓將近200萬人打出了豆瓣9.0的高分。
而妳金世佳呢？作品在哪兒。
娛樂 圈確實有時很虛幻，流量明星扯著粉絲的大旗張牙舞爪；
但也很現實，沒有作品的演員沒資格狂妄。
於是在媒體的筆下，金世佳就變成了：沒有藝術家的命，卻得了藝術家的病。
也由此得了個新標簽： 假清高 。
王傳君與金世佳 豆瓣
因為壹張嘴惹上官司，金世佳也不是第壹次幹了。
在 娛樂 圈這個聲色犬馬的大染缸，他的清高著實顯得十分突兀。
2018年，他在身邊人的勸說下，上了《我就是演員》。
豆瓣
在節目裏，評委問他：「表演是真的還是假的？」
他不假思索就回：「演戲是假的。」
主持人還想找補壹下，接了壹句「但是……」
金世佳卻再度耿直，斬釘截鐵：「沒有但是。」
嗶哩嗶哩
要知道，此時最受吹捧的老戲骨，講的都是「人戲合壹」。
章子怡也言之鑿鑿：「不相信是真的就不會動人。」
其他評委根據這段話展開了真真假假的哲學辯論，而金世佳站在臺上，沈默著不知所措。
於是，金世佳跟著節目出圈了，伴隨而來的又是壹陣冷嘲熱諷。
沒有人在意他的態度有多真誠，也沒有人在意他之後還說了壹句：「生活是真的。」
嗶哩嗶哩
在這個充斥著吹捧與圓滑的舞臺，堅持「壹誠可以抵萬惡」的金世佳始終有些格格不入。
而這個舞臺恰恰也是整個圈子的壹個映射——
在每個人都奮力兜售自己，恨不得吃喝拉撒都上個節目直播的 娛樂 圈，金世佳卻說：
「我壹直相信演技的底層建築是生活，表演僅僅是對生活積累的落筆之花。」
先真誠地生活，再去做好演員的功課。
說白了也是那句話： 做藝人要先做人 。
嗶哩嗶哩
也許有些人看到這裏要掰扯幾句： 話說得好聽，爛戲也沒少演 。
確實，金世佳是有些眼界高，但並不是自持身份。
畢竟，在 娛樂 圈碰壁多年，再尖銳的人也磨平了幾分棱角。
2017年，金世佳接拍了蔡康永的《吃吃的愛》。
在此之前，他三次拒絕了蔡康永的邀約。
後來他找了個機會，想問問蔡康永為什麽堅持選他。
那天，他和蔡康永痛斥 娛樂 圈緋聞的虛假，但這個圈內老油條卻告訴他：
沒有新聞的領導不叫領導，沒有緋聞的名人算不得名人。 （白雲老師，對不住了）
金世佳工作室
他很迷茫，因為這樣的成名並不是自己想要的：「這樣被認可的我，已經跟原來的我不壹樣。」
也許是被他的真誠打動，蔡康永最後退了壹步，告訴他：
「可以選好的東西演，但每說壹次不要的時候，就得說壹次要。」
金世佳工作室
這段話金世佳聽進去了，但也沒完全聽——
他開始不斷拍戲。
遇到好的作品，他竭力爭取；沒有那麽好的作品時，他也接些爛活。
用他自己的話說：「我要努力地拍，拍爛片、賺人氣，賺熱度，湊cp，爭熱搜，把我前兩年自己都嗤之以鼻的事情都幹個遍。」
賺錢嘛，養家糊口，不磕磣。
瓣嘴
但話雖這麽說，他也沒這麽幹。
那些燈紅酒綠，光鮮亮麗，乃至蠅營狗茍、活色生香，與他還是沒有關系。
無論戲裏多纏綿悱惻，下了戲就立刻抽身而出。
他只是演戲，而「演戲是假的」。
在金世佳的身上，我看到了打工人相似的靈魂。
他把演戲和生活分得很開： 「演員這工作沒什麽了不起。」
是的，在別人口中多麽崇高的表演，在他眼裏不過是壹份工作。
而他要做的，僅僅是敬業——
「我自己高不高興不重要，觀眾喜歡看就行。觀眾不高興，那就是我們工作沒做好。
演員千萬不要喧賓奪主，覺得這些能成功都是因為自己，演戲永遠不是壹個人演的。」
談心社
說實話，見識了太多的虛假人設之後，我反而欣賞這樣的靈魂：
不管是穿著布鞋騎著自行車滿街晃，還是以後結婚生子領著孩子上遊樂園。
狂妄或低調，笨拙或死板，都是金世佳這個人。
他只是個演員，演戲只是工作，而立人設、撕番位、割韭菜都不在工作範圍之內。