人是壹種健忘的動物，人走尚且茶涼，何況走的只是壹條狗。曾經那麽招人喜愛的小白，才三年時間，竟然被我忘得差不多了。
送走同事，獨自站在寂靜的小院裏，忽然想起小白在的時候，那溫馨的情景。無論我何時回家，小白好像都能預知，早早等候在院子門口。就算是晚上開車回來，它似乎也能準確無誤地知曉。車子從馬路上拐進來，遠遠地，就能看見巷子盡頭小白那雙閃亮的眼睛；稍微走近點，就能看見它興奮地搖個不停的尾巴；推開院門，來不及走下臺階，早已被它用兩只前腿緊緊地抱著，邁不開步子。妳要是不停下來跟它親昵壹會，它是絕對不會讓妳走的。遇有急事，連吼帶踢不耐煩地把它趕走，它跑開去，卻仍在不遠處，用受傷的眼神盯著妳，心有不甘地朝妳叫喚，以表達它的傷心和不滿。
小白那麽容易受傷，是因為它受了太多的寵愛。它長成那麽大的塊頭，還像壹只小奶狗壹樣粘人，完全是父親把它慣壞的。任何時候，父親都不像我那樣粗魯地對待它。
小白剛來我們家時，並不怎麽招父親待見，因為父親當時還沈浸在失去胖子的悲傷之中。或者說，小白之所以來到我們家，純粹是為了填補它的前任留下的空白，是為了給父親療傷。
小白的前任是胖子。胖子要是個人，那是個人見人愛的美男子，壹點都不胖；只是剛從小舅家抱來的時候，身子圓滾滾的，女兒喜歡得不得了，隨口叫它小胖子，後來全家人就壹直這樣叫它。
父親在鄉下老家生活久了，剛進城時很不習慣，老想著回老家。直到有了帶小院的房子，可以種菜，可以養狗，他才漸漸安下心來。
胖子的血緣是獵狗，長得高大威猛，活潑又機敏，很快就成為稱職的把門將軍。若有陌生人靠近院子，它會緊緊地盯著，到達壹定的距離，立刻以叫聲警告，若沒有家人在場，休想跨進院子壹步。它那中氣十足的吼聲，足以令不受歡迎的人膽寒。有壹年夏天的壹個午夜，壹夥膽大包天的盜賊攜帶長梯從二樓的窗戶爬進鄰家行竊，被胖子發現，他想沖出去進攻，無奈被禁錮在自家的院子裏。情急之下，它趴在窗臺上猛抓護欄，不斷發出急促的低吼，把父親和我從睡夢中喚醒，在沒有驚動盜賊的情況下及時報警。雖然姍姍來遲的警察沒有抓住越墻而逃的盜賊，但是胖子的警惕還是有效地避免了財產損失和人身傷害，它的機警讓父親十分滿意。
因為院子外面有竹林，耗子很多；仗著耗多勢眾，不分白天黑夜猖狂地四處遊蕩，父親很擔心這些家夥跑進來啃壞了園子裏的菜。但他發現，擔心是多余的：胖子除了把門，還特別喜歡管閑事——捉耗子。只要它們溜進院子，轉眼就成了胖子的爪下之鬼。就算耗子壹時逃脫追捕，藏身某處洞穴，胖子會趴著那裏守候，直到耗子再次跑出來。父親很贊賞它的這份耐心。其實，他的耐性也夠好的，因為胖子守洞待耗的時候，他也坐在不遠處的桂樹下，邊抽煙邊看胖子的好戲。
威猛的伴子對小朋友特別友好。外甥苗苗小時候經常把它當馬騎，也不擔心被他甩下來。侄女芝儀從四川回老家過春節，壹天到晚不離胖子，拉它的尾巴，揪它的耳朵，掰開它的嘴數裏面有幾顆牙齒，也不怕被它咬傷。胖子不傷害這些心肝寶貝，這壹點最為父親滿意。
誰也想不到，與父親形影不離的胖子，會在南方冰災那年壹個雪夜裏出走。那天侄兒晨晨出生，父親大喜過望，不顧天黑路滑，趕到醫院去迎接他的第壹個寶貝孫子；匆忙間沒有關好院門，正值盛年的胖子，趁機溜出了院子，到外面的世界尋找艷遇。沈浸在長孫出世喜悅之中的父親，竟然把胖子出走忘在了腦後，直到第二天下午才註意到胖子的缺席。他以為胖子會像往常壹樣，出去溜達壹圈，玩累了自己回家。可是胖子這壹走，再也沒有回來。大街小巷尋了無數遍，無影無蹤。
胖子失蹤了，父親逢人就講，邊講邊嘆息。於是，壹位好心人送來了小白。俗話說，人比人得死，貨比貨得扔。小白本來乖巧可愛，可是跟胖子壹比就有了高下之分：胖子胃口好，什麽都吃，小白挑食，稍不如意就拒食；胖子壹天到晚在院子裏巡邏，嚴防死守，小白懶懶散散，整天在樹蔭下睡大覺，陌生人來了，擡起頭隨便叫兩聲。
不過狗命如人命，也看走運不走運；做了父親的狗，就是幸運的。父親並沒有因為小白沒有胖子優秀就怠慢它，反而出於對胖子的愧疚，對小白照料得更加細心。看它胃口差，從不用剩菜剩飯餵，讓它隨我們同壹口鍋子吃熱飯。每天去早市買菜的時候，順便買回牛雜和雞鴨內臟，洗凈切好熬成肉湯，用來拌飯，小白每天兩頓，吃得津津有味。
由於父親的嬌慣，小白對食物更挑剔了。母親可沒有父親的耐心和細致，父親回鄉下老家去了，她弄點殘湯剩飯打發小白。小白聞壹聞、舔壹舔，不吃。母親急於出去打麻將，說：不吃是吧？餓死妳！到傍晚餓得不行，小白勉強吃了些，結果拉肚子。父親從鄉下回到城裏，發現小白瘦了，就埋怨母親，兩人免不了吵壹架。
後來，父親再回老家之前，總要先到農貿市場為小白買好它喜歡吃的 美食 ，分成幾份放在冰箱裏，叮囑母親如何如何。母親不悅，拉著臉說：不放心妳別走啊。不過父親走後，母親多數時候還是會照著父親的吩咐去做。嬌慣之下，小白長成壹個大胖子，路都快走不動了。小弟是個心血管科醫生，他調侃，要是給小白驗個血，肯定有"三高"。父親不明白什麽是三高，卻急於為小白辯護：管它山高海深，總得讓人家吃飽喝足，都什麽 社會 了！
父親那麽護著小白，是有原因的，因為慢慢地發現了小白的好。以前，胖子隔三差五就逃出院子，滿世界尋找愛情，不瘋夠了不回；就算攆上了它，擰著耳朵拉也拉不動它，最後只能扛著它回家。小白戀家，是個宅女，待在院子裏，哪也不去。呆院子裏幹啥？陪著父親，父親到哪它到哪。父親在菜園裏勞作，胖子趴在籬笆上往裏看著，父親趕它下去，它不動，只是起勁地搖尾巴。父親罵它：災狗，妳不到前面去看門，在這裏有什麽好看？舉起鋤頭假裝打它，它身子往後縮壹縮，並不逃走，反而尾馬搖得更起勁。趴累了，跳上旁邊的高臺，坐著繼續看。父親坐在楊梅樹下抽煙，它默默趴在身邊陪著，父親跟它說話，它不會回答，但會偏過頭來看著父親的眼睛。它偶爾犯了錯誤，比如鄉下親友拿來的雞鴨，父親臨時關在籠子，不小心跑出來，被小白當獵物捕殺了，父親大怒，罵它有眼無珠，用荊條抽它，它也不跑，卷縮著身子趴在地上任妳打。這鬼東西很精，它就料定父親不會往死裏打。
當然，就算小白再怎麽討好，在父親眼裏它也沒法跟他的寶貝孫子相比。像所有隔代親壹樣，父親對晨晨的溺愛無以復加。為了讓晨晨開心，縱容他用小棍子隨意打，用水槍射，用沖天炮沖，可憐的小白被晨晨追得滿院子跑。小屁孩玩開心了哈哈大笑，父親也咧開嘴跟著笑。小白並不傻，情況不對趕緊撤退，後來壹見晨晨靠近，立刻逃得遠遠的。
父親喜歡小白，還因為它通人性。隔段時間回鄉下老家小住幾天，這是父親的生活規律。每次從鄉下返回，總能看到小白搖晃著尾巴在門口恭候。
"災狗死，妳曉得我今天回？"父親低頭笑問。
小白撲上來，兩只前腿牢牢抱住父親的腳，後腿則不斷左右跳動，大聲叫嚷，好像在發泄它的不滿，責怪父親不該丟下它那麽久不管。父親邁不開步子，就罵："災狗，還不走開，我壹腳踩死妳！"當然，妳能聽出來，罵聲裏滿是喜愛。
有了這份牽掛，父親偶爾出趟遠門，最放心不下的就是小白，深怕小白會餓著凍著，走之前千叮嚀萬囑咐。那壹年，父母平生第壹次坐飛機去四川，由二弟壹家陪著在峨嵋山遊覽觀光。千裏之外打電話回家，父親開口就問，"那個狗咧？"我們後來壹直笑他，把小白看得比我們還重。
身體素來 健康 ，幾十年不進醫院的父親，晚年不幸羅患喉癌，於2015年夏天，去長沙住院治療。那是小白與父親分離最久的壹次。開始幾天小白並無異樣，也許它以為像以前無數次離別壹樣，過不了幾天父親就會回來。幾天以後，小白明顯變得不安，它經常站在大門口往裏看，仿佛要搞清楚，父親是不是躲在屋裏不出來。默默看壹會，然後失望地在門前的臺階上坐下來等。長久見不到父親，小白性格也變得沈默了，見了家裏其他人也沒了興致。漸漸地，身體也明顯消瘦了。
父親從長沙回來時，小白比我們還高興，壹會抱著他的腳不讓挪動，壹會又在他面前撒歡，像小孩看到遠歸的父母，興奮得手足無措。大病初愈的父親欣喜地問："小白，妳還認得我啊？"
不久，父親身體康復，小白也恢復如初。
兩年後，父親舊病復發，又去住院了。這壹次久別，小白似乎也意識到了不同尋常，它在院子裏呆不住了。從不外出的小白，壹有機會就往外跑，壹兩天後才回家，回了家也是壹副神不守舍的樣子。後來有壹天，小白跑出去好幾天也沒有回來，我們以為它失蹤了。父親重病，全家陷入焦慮和忙亂之中，也顧不上小白的死活。
再次從長沙返回，父親已病入膏肓。神奇的是，就在父親從長沙返回的那天午夜，消失半月的小白忽然出現在院子門口，頭抵著柵欄輕輕地搖晃。待我們驚奇地放它進來，它直接走到門前的臺階上，站在門外往裏看；看了好壹會，才回到地下室它的窩裏。
小白瘦得不成樣子，整天無精打采，吃得很少；小弟以為他病了，給它餵了些藥，也不見效。
為了提防人畜***患傳染病，小白從小就被訓練，它的活動範圍限於地下室和庭院裏，不允許進我們居住的正房。乖巧的小白，從來沒有逾越這條界線。所以，父親躺在裏間的床上，小白站在大門口是看不見的。但它壹定能感知，不然它怎麽會消失那麽久又突然回到家裏；回了家，又總是待在房門口不安地朝裏望？
父親的病迅速惡化，最後撒手離我們而去。
就在父親去世那天，病怏怏的小白又突然失蹤了。而且，這壹次離開，它再也沒有回來。
說來慚愧，父母隨跟我進城住在壹起二十多年，忙忙碌碌的我，陪伴他們的時間其實不多。父親跟母親脾氣不合，話總是說不到壹塊，離開故土，又不能像母親那樣能夠融入新的社區，其實他是很孤單的。某種程度上，是溫順的小白陪伴了父親晚年的時光。
父親已經入土為安，小白又在哪裏？但願，它是追隨父親，壹同去了遙遠的天國。
父親走了，小白也不在了。此刻，站在清冷、寂靜、落葉滿地的院子裏，莫名地傷感。作為兒子，我留不住父親；作為主人，我又留不住小白。歲月倏忽之間使人明白，許多珍貴的東西終將失去。如果失去的無法挽回，我們所能做的，唯有珍惜當下擁有的壹切。