突然，我看見，我明白：我的朋友，我的向導，我的兄弟——就是我自己。自己，只有我自己。孤獨的自己。
1973
而我自己，纖小猶如片葉，清瘦好似細流，想著想著，我哭了。我抱著他，抱著我，很久。
1984
也許妳是我夢裏的人，也許我是妳夢裏的人；也許我們只活在對方的夢裏，第二天早晨醒來，再把彼此忘掉。
1984
她的回答那麽輕，我不得不讓她再說壹遍：“我還以為妳以後會娶我。”
1984
我害怕未來，那似乎是個等著裝我進去的大盒子。我躺下，希望滾滾翻騰而來的暴風雨不要註意到我的存在。
1984
此時的克萊爾正在青春期的入口，壹只手握著信仰，另壹只手裏卻是不斷生長的懷疑，她所能做到的，只是兩手輪流地玩耍；或者試圖把它們捏在壹起，直到合二為壹。
1984
對眼前這個既年輕又年長，與所有女孩全然不同的克萊爾、知道了與眾不同其實意味著艱辛的克萊爾，我無言以對。
1987
我睜大眼睛看著她，克萊爾的笑裏有了某種世故和殘忍。這個時刻恰似壹道分水嶺，是壹段沒有男性入侵的音年和開始成為壹個女人之間的臨界線。
1998
我想到我的母親曾在夏日的先後唱起抒情曲，對著我們在商店櫥窗玻璃中的倒影微笑，穿著藍色裙子在地板上旋轉。她愛我，我從來沒有懷疑過她的愛。露西亞卻像風壹樣變幻無常。克萊爾捧在手中的詩是個證據，永恒不變，不容辯駁，它是壹張感情定格的快照。我看著壹地的紙，如釋重負。在這片混亂中，它終於浮出水面，成為克萊爾的救命之舟。
2000
我走出後門，站在黑莓灌木叢邊，陽光下，我們的孩子，沒了生命，被逐壹包裹在絲般柔軟的日本雁皮紙裏，小心地睡在壹只只木盒之中，在這傍晚前的午後。他們靜靜地安息在玫瑰的花影裏。我雖然感受著太陽的熱度，卻為他們而顫抖，在花園的深處，在和煦的六月，他們卻是冰冷的。
2000
十五歲的克萊爾，和那個經年累月折磨我的、那個堅持拒絕放棄生育的、那個挑戰死亡和絕望的、那個把男女歡床變成陳屍遍野的戰場的女人，並不是同壹個啊。
2000
在那個時刻，我愛她超過愛生命。
2001
屏幕上是壹張世界氣象地圖，或者是銀河系，壹個充滿了群星的漩渦。或者是個嬰兒。
2011
他做這些盒子是因為他很孤獨。他沒有可以去愛的人，他做這些盒子，這樣就可以去愛它們，它樣人們就知道他是存在的，因為小鳥是自由的，盒子是小鳥躲藏的地方，在裏面小鳥會感到安全，他也想要自由，相要安生。這些盒子是他留給自己的，這樣他也能變成壹只小鳥。
2011
這個神奇的孩子給我無窮愛意，令我深深陶醉，她緊緊地靠著我，仿佛是我身體的壹部分，仿佛我們永遠不會分離，仿佛我們擁有壹整個世界的時間，我緊緊地粘在這壹刻上，與疲乏鬥爭，與時間強大的引力抗衡。
2011
克萊爾離我只有幾步遠了，我用盡我全部的意誌，看著咫尺天涯的克萊爾，奮力清晰地說出；“我愛妳。”
2002
我用兩支粉紅色的蠟筆，壹支是類似貝殼內壁的淺粉色，另壹支則是生金槍魚的肉粉色。我迅速幾筆抹上愛爾芭的皮膚，仿佛愛爾芭的皮膚早就隱藏在紙裏，我只是去掉壹些透明的遮擋層而已。
2002
畫完成了，它是壹個記載——我愛妳，我生下妳，我也為妳畫了這幅畫——當我走了，亨利也走了，甚至愛爾芭也走了，它會繼續告訴人們，我們創造了妳，妳就在這裏，此時此地。
愛爾芭睜開眼睛，笑了。
某年
如果沒有妳，我也不知道該怎樣活。但我希望能看見妳無拘無束地在陽光下漫步，不有妳熠熠生光輝的長發。
2053
這次，我知道亨利會來的，最終會來的。我有時也懷疑，是否這樣的準備、這樣的期盼會妨礙奇跡的出現。可我別無選擇。他就要來了，我就在這裏。