故事發生在中國社會的壹個轉型時期,父親靠壹擔魚蝦和驚人的心算本領從農村走到了城裏,留在了新華書店。父親精明了壹輩子也沒多大的成就,因而把希望寄托在兒子的身上。卞容大從小聰明好學,但性格受環境的壓抑,心中甚少陽光。大學分配並不理想,屈服於父親的他放棄了心愛的人鄭蘭,靠著未來嶽母的關系分到了市科協,也開始了自己並不太美滿的婚姻。婚後家庭生活坎坷,但事業總算是充滿希望,他也充滿了信心和幹勁,很快成了壹名副科長,同時也迎來了以後仕途中壹個不可忽略的對手——嚴名家。面對著單位只有壹套福利分房,身為副科長的他被嚴名家算計竟成了分房組長,然而丈母娘、老婆、父親等逼迫他如論如何也要爭取到這套房,他痛苦著、壓抑著,也最終放棄了。
科室的同事小柯,壹個剛分配來的大學生,活潑、大方、美麗,十分青睞卞容大,並在情感上對他發出了“攻擊”,他向往著這種浪漫,因而也鼓足勇氣向老婆提出了離婚,可最終因為內心深處道德底線的束縛,他煎熬著、壓抑著,也最終放棄了。
再次遇到了昔日的戀人,重溫過去的美好時光,似乎享受著那份溫存,也竟然敢為這份浪漫與情敵“決鬥”,可此時此刻老婆已經懷孕了,最終他壓抑了心中那份憧憬,回到了自己的家。
壹直自信與寫作的才華,卻被嚴名家利用,成就了嚴名家為科室第壹副科長,工作遇到了第壹次的挫折,經受著家人的冷嘲熱諷,他壓抑著,但內心深處依然積極著,可最終被徹底地調離了宣傳科,幸運地是碰到了昔日的上司蔣處長,也得到了這位老領導的賞識,開始籌建玻璃吹制協會。成為玻璃吹制協會副處長的卞容大似乎嘗到了從未有過的幸福。突然間昔日的對頭嚴名家成了自己的上司,卞容大再壹次對生活失去了希望。不久,玻璃吹制協會解散了,卞容大徹底地失業了。然而嚴名家卻被調到科技開發公司做總經理了,卞容大被這壹消息震驚了……
黃新蕾承包了郊區圖書批銷中心,失業後的卞容大壹開始不能面對自己,面對現實,不願意給自己的老婆打工,只能開始過著“女主外,男主內”的生活,無聊之極。偶然間與超市清潔員的壹段對話讓他看清了現實,他開始面對自己,開始找工作。可是漂亮
的鋼筆字誠懇地寫下壹張張簡歷,卻壹次次看都不被看地給予回絕。處於極度失落狀態下的卞容大無意間的壹次“放松”竟應聘成為壹家外企公司的職員,去西藏的雪線從事壹種化妝品的采集和研究工作。
卞師傅雖然認為自己的兒子沒有出息,可更恨嚴名家,決定對其進行報復,去市委、省委反映了嚴名家的劣跡,將嚴名家送進了監獄。
在那個偏遠、寧靜的地方,他的內心重新找到了平靜,找了屬於自己的空間,兩年後,卞容大再次回到了這個城市,面對自己的親人感到了從未有過的“快感”!