整個觀影下來，談不上震撼，卻是非常享受的過程。導演非常克制，甚至沒有特別突出地渲染某壹種情緒。影片分為三個部分，分別以主角的綽號、本名、昵稱為主題。三個部分交相輝映，如同音樂三重奏。
第壹重奏，恐懼下的小不點兒
黑人小男孩奇倫的母親陰晴不定，壹方面將他視為唯壹，不斷地確認自己母親的權力，管教甚嚴，壹方面吸毒成癮，靠出賣肉體購買毒品，無法給他真正的關愛，甚至對他發泄情緒。在學校，奇倫因為瘦小孱弱、性格內向孤僻，被同學辱罵為基佬，常常遭受欺淩。
唯壹的亮色是偶然撿到他，並自覺充當起父親角色的胡安。
胡安帶著小奇倫學遊泳的壹段拍得極富感染力，與海面相平的機位，海浪聲、急促的提琴聲、鼓勵的話語、歡笑聲，壹下子把人帶到壹個純粹自由愉悅的世界。
胡安是壹個街頭毒販子頭頭，這壹充滿矛盾的身份使他縱然對小奇倫悉心關懷，但對他的人生道路卻給不出什麽明確的指引。他希望奇倫獨立起來：有時候妳得自己決定自己做什麽，沒人能替妳決定。
另壹個善意對待奇倫的人是同學凱文，他主動對奇倫敏感的離隊行為表示理解，並告誡他：必須向欺負妳的人展示妳並不軟弱，如果他們不知道就毫無意義。
第二重奏，突破困境
少年奇倫的母親毒癮越來越厲害，此時亦父亦友的胡安已死，胡安女友家成為他唯壹的庇護所。
少年奇倫仍然瘦弱，備受欺負的狀況愈演愈烈。當他剛與自己心動的男生凱文確認了自己的性向，還沒來得及回味愛情滋味時，就遭遇了來自對方的重創。
凱文的軟弱和背叛使他在痛苦中覺醒，此時影片中沈郁的鼓點如同暴風雨前的黑壓壓的雲層，這壹次他決心像凱文曾經告誡他的那樣——向欺負自己的人展示自己並不軟弱。
第三重奏，愛的回歸與自我確認
青年奇倫再次出現時，瘦弱敏感的少年已經變成了高大壯碩的漢子，變成壹個戴金牙金鏈子，目光堅定，說話有威懾力，懂得調教手下的毒販頭子。
不難相信奇倫發生這樣顛覆性的轉變，既然第二部分裏奇倫決定了要變得強大，胡安的人生也許就是他能想象的最佳狀態。
變得強大的奇倫與母親握手言和，曾經背叛他的凱文壹個電話就讓他夢遺，“壹不小心”就開上高速路來到他工作的地方。
多年後再次見面的凱文對“金牙”奇倫並不滿意，他追問奇倫：妳到底是誰？
此時的青年奇倫也許還沒能真正按他的本性生活，但已具有足夠的力量面對自己的性向，足夠的勇氣向所愛之人吐露真心。
新的脫變終將順理成章地發生。
老實說上壹次看主、配角都是黑人的電影，還是《紫色》。對於全是黑人的電影，前幾分鐘多少有些不適應。黑種人的面容骨骼大為不同，人們對精靈王國的想象全是白瘦美，這是慣性審美。不過《月光男孩》以極佳的氛圍營造將人帶入其中，很快便不再有隔閡感。
失父、母親吸毒、從小被同學欺淩，不是人人都有的經歷。但是善意的幫助、對抗的家庭、背叛的朋友、戰戰兢兢的初戀…… 壹切就像我們曾經走過的路，這就是這個片子打動人的地方吧。
第壹部分裏胡安給小奇倫講了壹個動人的故事：古巴有很多黑人…… 我當時像妳壹樣，也是個虎頭虎腦的孩子， 在月光下光著腳四處奔跑。有壹次，我路過壹位老奶奶，當時我正傻裏傻氣地跑著，老奶奶攔下我，她說，跑啊，追逐光亮的方向…… 在月光下，黑人男孩是藍色的，妳是藍色的，我以後叫妳“藍”。
最後附上插曲Cucurrucucú Paloma。多年後奇倫開車去見凱文時的配樂，所有的情緒都在這首歌中了。這首歌王家衛也用在《春光乍泄》中，阿莫多瓦在《對她說》裏請來了Caetano Veloso現場演奏，第壹次聽Caetano Veloso演唱時，唯有心痛神癡可以形容。