冉·庫哈斯(Rem Koolhass),1944年出生於荷蘭鹿特丹,早年曾從事劇本創作並當過記者。1968-1972年轉行學建築,就讀於倫敦壹所頗具前衛意識的建築學院Architecture Association。從那時起,他對當代文化環境下的建築現象就開始表現出與眾不同的興趣。1972年,Harkness研究獎學金使他得以在美國生活和工作了很長壹段時間。1972至1979年間,他曾在當時建築界很知名的Ungers事務所以及Peter Eiserman的紐約城市規劃/建築研究室工作過,同時也在耶魯大學和加州大學洛杉磯分校執教。1975年,庫哈斯與其合作者***同創建了OMA事務所,試圖通過理論及實踐,探討當今文化環境下現代建築發展的新思路。
早在1978年,庫哈斯就將關於紐約這個城市的研究,納入《癲瘋的紐約--曼哈斯的宣言》壹書中。在這本書裏,他設計了壹系列虛構的故事,如:囚禁中的城市(The City Of the Captive globe)、斯芬克斯旅店(Hotel Sphinx)、福利宮殿大廈(Welfare Palace Hotel)、遊泳池的故事(The Story Of the Pool)。
他想證明,即使是建築上最不重要的細節,它所展現的永久性和大都會不斷變更的不穩定性也是互不相容的。在這場沖突中,大都會無疑是勝利者。在這個事實不斷滲透的現實中,建築被降格至壹件玩物的位置上,它不過是歷史和記憶幻影的裝飾載體。在曼哈頓,這個沖突用壹種聰明的方法解決了:壹座變化發展的建築都應具備紀念性的氛圍和內在(表現)操作的不穩定性這樣的雙重關系。它的室內是不同計劃和活動的動態組合,不斷改變,但又獨立於建築外表。曼哈頓的天才之處在於建築外表和其內部表現之間的簡單分裂,它保留了建築外部形象的完整性,這才是曼哈頓真正的迷人之處。這個觀點所展現的大都會擁擠文化(Culture of Congeston)不再是令人遺憾和不可原諒的,而是充滿機會和所有潛在可能性的令人興奮的文化現象。
這本書透視出冉·庫哈斯樂觀的現代主義精神,以及對當今壹切文化現象寬容的接受。它奠定了冉·庫哈斯作業名尚未有壹件建築作品的夢想建築師地位,也改變了我們這壹代青年建築師對城市、對建築的傳統理念,如果說二十年代的前輩建築大師勒·柯布西耶(Le Corbusier)所寫的《走向新建築》是本世紀初工業社會的建築宣言,那麽《癲瘋的紐約》則是本世紀末消費社會的建築與都市宣言,帶來的是與前者同樣的社會震撼力。
《癲瘋的紐約》之後,庫哈斯幾乎花了二十年不停地建築,努力實現或證實他早年在書中所提出的建築理想和宣言,特別是外表與內在行為簡單分裂論。
在外表上,庫哈斯試圖給人壹種漫不經心的輕松的感覺,並沒有對內部發生的壹切有任何的暗示;而實際上,他卻對其內部展示的空表現了極大的熱情。建築與都市內的空並非真空,他要給妳壹切的可能性,調動妳的激情,幻想虛無。他要創造壹種讓妳有無限欲望,要進去窺視的空,在建築和大都會的空間裏去創造壹種擁擠的文化。正如勒·柯布西埃、馬塞爾·杜尚曾經給後人設下的無數令人迷幻的陷阱壹樣,庫哈斯這位天才建築師也給我們這代人設下了迷人的圈套:
1. Villa DallAva住宅(巴黎,1991完成)
毫無疑問,冉·庫哈斯對希望生活在這座玻璃盒子裏面的主人們產生了好奇心。而所有的以上片段只是這種好奇心貫穿於整個漫長的建築構造過程中的壹種故事性的積累。
2. Grand Palais, Lille(法國,1996年第壹階段完成)
無修飾的木夾板、鍍鋅鐵皮、未作表面處理的混凝土、裸露的熒光管,這壹切均無嬌造作之感。庫哈斯在自己的建築作品裏對於細節大樣或多或少顯得輕松自如,並願意去使用這些很便宜的材料,只是淡淡地流露出對建築的關註,庫哈斯自認是壹個沒有風格的建築師,不像當今紅透半天Richard Meier或Frank Gehry。他認為沒有風格並不是件壞事。他對形體視而不見,只對形體內的擁擠現象有興趣。
3. Parcde Lillette (巴黎,1982競賽方案)
這是冉·庫哈斯沒有物質的擁擠論點的代表作。在這裏他只是簡單地復制壹個自然,用最少的,沒有特色的建築語言(或設備、或具體形式)加上不確定的計劃去創造壹片布滿社會工具的密集森林去橫跨這塊地形。 1996年,冉·庫哈斯更把這種低調處理建築都市的風格與個性的觀點,推向壹個登峰造極的層次,這壹年他提出了普通城市的觀點。他認為個性的堅持給當代的城市社會發展造成了很大的束縛,與當今消費社會所制造的東西毫無關聯。這也是大量普通城市存在的思想根基。只有現在,沒有過去也沒有將來。存在便是合理。
這種近似頹廢荒誕的觀點,卻掩飾不住他性格中嚴肅的壹面。從1996年1月至1997年1月,他在哈佛的研究課題轉向全球經濟發展最迅速的珠江三角洲地區,把深圳、東莞、廣州、珠海、澳門和香港等地作為他的研究場所,采訪了當地的規劃師、建築師、官員、教授、學者和學生,並重新把新的都市條件整理編成《珠江三角洲》的小冊子展示於當年德國卡塞爾藝術文獻展。
正如他的前輩建築大師,多才多藝的勒·柯布西耶,所有影響當今建築/都市發展的主題--社會、經濟、文化、地理變遷等--以及由此帶來的全球化的動態影響,才是真正令他感到興奮的事情。
與前半個世紀提倡國際風格、方盒子,把自己的壹套主觀臆想無情的滲透到全世界的勒·柯布西耶不同,庫哈斯認為雖然每壹個建築師都有機會在世界各地建立自己的作品,但更應把自己的興趣與每個國家的文化相互滲透,這樣他的作品才可能有持續的生命力。庫哈斯自己便是這樣的建築師,人住在倫敦,事務所在鹿特丹,教書哈佛,而作品則散落在世界各地。
雖然全球化的趨勢已成為當今建築最重要的特色,畢竟像勒·柯布西耶大師們的英雄時代已經過去了。在提倡沒有主流,沒有個性的時代,冉·庫哈斯清醒地意識到只有多元、矛盾和沖突的不確定性才是建築在每壹個時代的永恒主題,也是建築得以不被歷史淘汰的根本所在。他本人壹開始便是這種浪漫的實有主義者,更是具有實驗精神的藝術家和時代觀念的創造者。
[“建築是需要爭議的”———庫哈斯訪談]
雷姆·庫哈斯是壹個將作為社會現象的建築轉變成令人反感的事件的記者,是世界上惟壹的這種類型的建築師。———伊東豐雄
“荷蘭沒有山,只有風。”———雷姆·庫哈斯,《小,中,大,特大》
庫哈斯太忙了,采訪只能在他進早餐的時候進行。
庫哈斯的早餐十分簡單,黑咖啡加面包,與別人不同的是,他手中面包片上的黃油堆得像小山壹樣。
這是庫哈斯在中標以後回到北京和業主進行的第壹次會議。因為連續工作的緣故,與助手熱烈地談論著工作的庫哈斯雙眼布滿了血絲。
庫哈斯不可能不知道,早在CCTV新大樓開始競標之初,關於這個項目的爭論就在網上開始了。爭論的範圍已經超出了建築學的範疇,擴展到文化、社會、經濟各個領域。
在西方建築界,庫哈斯是公認的有思想、有批判性的大師,同時也是爭議的代名詞。庫哈斯來到中國,再壹次把爭議帶到中國。
12月20日中標之後,躊躇滿誌的庫哈斯和他的同事們壹起開了香檳慶祝。在痛飲的同時,也對公司未來幾年的業務進行了調整。
初春的東三環中路32號還是壹片寂靜,已經動遷壹空的廠房即將被拆除。備受關註和爭議的CCTV新總部大樓在今年10月動工之後,將逐漸化為現實。
CCTV需要在2008年有壹個具有足夠吸引力的形象。強調密度、著眼於對城市密度關註的庫哈斯需要壹個具有真正挑戰意義的項目。
庫哈斯將如何通過CCTV新大樓向中國人詮釋和解答他的建築理念?
年輕時當過5年記者,曾經采訪過費裏尼的庫哈斯,對付記者顯然很有心得。他的回答十分簡短,很多時候采用迂回的方式,回避正面作答。
南方周末:妳怎麽會想到參加CCTV的競標?
庫哈斯:我在哈佛教了五年書,我的學生做了壹個課題:中國城市的進化。在我的那本《大躍進》裏,我們提到了廣州、珠海、深圳、香港和澳門,提到了城市的發展,又看到了它們的發展是多麽迅速。我們對中國已經研究、關註了很久。當時我們的時機沒有成熟,現在中國有這麽壹部分人開始意識到需要什麽樣的建築,這就是為什麽我要參加競標的原因。
CCTV是壹個非常好的項目,有著與眾不同的活力,具有比較獨特的地理條件和環境。大建築和摩天高樓現在被定義得越來越高。但是我們在解讀摩天高樓的時候,並不是追求有多高,而是看它有多少內涵和活力。我們做設計並不是說每壹樣都要不同,我對形式不感興趣。
我們做這個方案,並不是占用了空間,而是創造了空間。我們給這個城市創造了這個空間環境,我們定義了這個地區,這是我想要的。我們關心的不僅僅是建築,還有建築的周邊。
南方周末:妳知道對妳的設計有不少反對的聲音嗎?
庫哈斯:當然知道。這很好,知道不同的意見,對方案會有補充和完善。只有令人厭煩的建築,才只有壹種聲音。建築是需要爭議的。
南方周末:對CCTV方案的批評主要集中在對城市環境的破壞、不夠美觀,以及造價過高。
庫哈斯:對環境的破壞,純粹是無稽之談。我們的工程師會盡最大的努力讓這幢建築表現出正常的工作狀態,另外,我們在大樓內部研究設計了許多感應設備,能夠最大程度地節約能源。談論美與醜是壹個有趣的話題,關鍵就看妳是從什麽觀點來看了。造價太高我無法反駁,因為它的造價確實是高昂的。
南方周末:妳把演播室全部放在地下,是出於什麽考慮?
庫哈斯:演播室不需要采光;另外壹個原因,可以和地面交通隔離,在室外騰出更多的步行空間。甲方對這個方案感興趣,覺得很合理,認為是放在了合適的地方。
南方周末:CCTV是妳最重要的項目嗎?
庫哈斯:是的,絕對是這樣的。這個項目甚至改變了我們的壹些工作方式,我們在中國花了很多時間,把它當成壹個課題,而不僅僅是壹個工程項目來研究。
南方周末:妳中標以後,在西方引起了很大的反響,歐美的建築師會更看重中國市場嗎?
庫哈斯:美國建築師在中國已經做了很多建築,摩天大樓起源於美國,所以很多項目都給了美國人。歐洲的建築師在中國做這麽大的項目還是第壹次,對我來說,讓中國的年輕壹代對歐洲的文化和思考方式產生興趣,是非常有意思的事情。
南方周末:這樣大的項目在西方多不多?
庫哈斯:不多。不過,我的事務所也做住宅設計,做各種尺度的建築,妳知道我寫過壹本書《小,中,大,特大》,對各種尺度我都有興趣。
南方周末:妳在當建築師之前,當過記者和劇作家,這對妳做建築有什麽影響?
庫哈斯:我還拍過電影。這些經歷對我有非常大的影響,對於很多建築師來說,他們的職責就是創造美麗的形式,而在我看來,是將建築與文化以壹種有活力的方式融合在壹起,這就是我和其他建築師的差別。我樂意用記者的眼光來觀察世界,觀察我們的周邊環境,然後選擇壹個更好的時機參與其中,這就是我要做的。
南方周末:CCTV新大樓建成之後,妳或許會成為在中國最知名的荷蘭人,這是不是很棒的壹件事?
庫哈斯:我不這麽看,我認為我是歐洲人,而且CCTV的方案是群體工作的結果。妳看到坐在那裏的那些人,比如那個日本人,他就起到了重要的作用。
南方周末:妳怎麽評價自己?
庫哈斯:妳知道我當過記者,作為壹個記者,我並不關註自己,關註更多的是別人。我並不在乎我自己是什麽,我在乎的是這樣壹個有潛力的年份,我能夠在這壹年做什麽?創造些什麽?
南方周末:妳對中國出現如此之多的醜陋建築怎麽看?
庫哈斯:我不關註美與醜,我感興趣的是它們是如何建起來的。它們有這麽多類型,它們記載了歷史,這就足夠了。歷史性是最重要的,我不在乎它們好或壞。
南方周末:世界正在變得越來越相似,妳的建築將起到什麽作用?
庫哈斯:這是個好問題。建築在外立面上看起來越來越相似,但我想並不是所有的方面都是這樣,比如說建築的尺度、內涵、塑造空間的方式都是不壹樣的。如果把紐約世貿中心搬到中國,找壹個特殊的地段建起來,在不同的文化、政治背景下,它們還是會很不相同。
南方周末:在妳眼中,21世紀是壹個怎麽樣的世紀?
庫哈斯:我不太展望未來,有些人假裝對未來的50年有壹個期待和認識,我對此並不感興趣,現實已經充滿幻想,沒有必要去展望未來。當然也可以這樣認為,在19世紀的歐洲和20世紀的美國,經濟和政治取得了很大的發展。這個世紀也許是在這裏。(本次采訪得到馬清運先生的協助)
藝術史家河清對庫哈斯和中國建築評審過程提出了批評,他是在8月1日杭州的《都市快報》上看到了中央電視臺公布新大樓方案的壹張圖片和壹塊豆腐幹大小的壹百余字介紹。他說,“盡管圖片是該方案最佳角度的效果圖,但我還是看出這是壹個歪七斜八的建築。其論證文字如下: “專家評委認為這是壹個不卑不亢的方案,既有鮮明個性,又無排他性。作為壹個優美、有力的雕塑形象,它既能代表北京的新形象,又可以用建築語言表達電視媒體得重要性和文化性。其結構方案新潁、可實施……” 壹個需要投資50億人民幣的重大而昂貴的建築,僅用這麽壹百零幾個字來向國人說明理由,是難以交待得過去的。而且我覺得上述文字行文稚拙(猶小學生文筆),用詞怪異,語焉不詳,極耐人尋味。 顯然,這是壹個低調、遮掩、敷衍壹下大眾媒體的說明。我是在進壹步查閱之後才得知投資額之巨,中標設計師為庫哈斯。 說壹個方案“不卑不亢”究竟是什麽意思?“無排他性”,這個“他”指的又是什麽?讓人費解。”
主要著作
《癲狂的紐約——壹部曼哈頓的回溯性的宣言》(1978年),此書為庫哈斯運用社會學研究建築問題的開端;
《小、中、大、超大(S,M,L,XL)》(1995年),此書為庫哈斯及同事運用現象學的種種知識思考建築概念的紀錄;
《大躍進(Great Leap Forward)》(2002年),此書為庫哈斯在成為哈佛建築和都市研究院的教授後研究建築和都市狀況的研究成果,他以“城市項目”為單位,包括對中國珠江三角洲五座城市的研究;
《哈佛購物指南(The Harvard Design School Guide to Shopping)》(2002年),此書研究了購物和零售消費在城市中所起的作用。
建築作品包括:
法國圖書館(1981年)、拉維萊特公園(1982年)、波爾多住宅(1994年)、荷蘭駐德國大使館(1997年)、紐約現代美術館加建(1997年)、西雅圖圖書館(1999年)、中央電視臺新樓(2002年)、廣州歌劇院(2002年)等