這壹天，鄧清明和親朋好友們已經期盼了25年。隨著弟弟、發小、高中班主任等親友的講述，在航天員的偉大形象光環之外，鄧清明作為普通人的另壹面，也逐漸清晰起來。
連夜沖洗的新照片
東陂鎮地處江西省宜黃縣南端，鎮上距離縣城有將近壹小時的車程，平日鮮有遠客到訪。
11月29日，神舟十五號發射當天，小鎮壹大早就熱鬧開了。各地媒體記者紛至沓來，只為尋找56歲航天員鄧清明的圓夢故事。
東陂鎮鄧清明的妹妹李賽英家壹樓客廳，掛上了壹副鄧清明親筆書寫的應景對聯。在“九天送福”的橫批下方，是鄧清明身穿航天服的嶄新照片以及全家福。
鄧清明身穿航天服的照片是連夜沖洗出來的。“沒有想到哥哥這次真的能如願飛天。”鄧清明的弟弟李清華說，鄧清明此前曾三次入選載人飛行任務備份梯隊，但每次都是失之交臂，家人已不抱太大期待，所以鄧清明這次進入神舟十五號乘組，有點出乎意料。
鄧清明的發小陳少勝，早早從縣城出發趕到李賽英家中。晚上，大家約好守在電視機前，壹起觀看神舟十五號發射直播。
這壹天，即將出征太空的鄧清明和齊聚壹堂的親朋好友，已經期盼了24年10個月。
書房中宇宙的奧秘
鄧清明1966年出生在東陂鎮東陂村的壹個普通農村家庭，他是家中老大，另外還有4個弟弟妹妹。
鄧清明的親人在接受采訪，左壹為弟弟李清華，左二為妹妹李賽英。澎湃新聞見習記者羅振宇圖
偏遠農村小鎮為何能“飛”出壹名鳳毛麟角的航天員？奧秘或許在書房中。
弟弟李清華回憶，小時候曾經無意在哥哥的書房翻到壹本書。書中關於金星、火星、太陽系等等神奇有趣的太空知識，立刻吸引了李清華，他壹口氣從頭讀到了尾。李清華說，雖然自己也是最近才回想起這壹兒時的記憶細節，但他清楚記得那本書的書名是《宇宙的奧秘》。
“我哥能成為壹名航天員，和那本書可能沒有直接關聯，但航天夢的種子或許就是那時在哥哥心中埋下的。”李清華說。
在發小陳少勝的眼中，鄧清明日後能成長為壹名航天員，與他打小就強過同齡人的身體素質分不開。
陳少勝和鄧清明從小在村裏壹起長大，經常結伴玩耍。“記得有壹次冬天下河抓魚，河水冰冷刺骨，小夥伴們還在躍躍欲試的時候，鄧清明已經第壹個跳進了水裏。”對於兒時的這壹幕，陳少勝記憶猶新。
讀書時代，鄧清明的成績也壹直名列前茅。
羅震是鄧清明在黃陂中學讀高中時的班主任。他介紹，當時班上壹***有48名學生，鄧清明的成績總是能排到前5名。高中是寄宿制，學生們吃住都在學校。由於家中兄弟姐妹眾多，加上父母身體不好，為了減輕家裏的負擔，鄧清明極少在食堂打菜，很多時候只有壹碗稀飯就鹹菜。“鄧清明是壹個懂事的孩子。”羅震說，“所以他很珍惜上學的機會，學習非常勤奮。”
家書裏的兄長教誨
高中最後壹個學期，在父母的鼓勵下，鄧清明抱著試試看的態度報了空軍招飛，沒想到壹路順利通過了各項體檢和考試，成為壹名飛行學員。
在上個世紀80年代，這是十裏八鄉難得的壹件喜事。去軍校報到的那天，村裏很多人都來送行。臨行前，村民鄒啟發送給鄧清明壹支鋼筆和壹本筆記本，勉勵他進入軍校後好好學習。
在軍校，鄧清明接受了嚴苛的飛行員訓練。完成學業後，他被分配到空軍第八飛行學院，進行航空理論學習。半年後，他又以優異的成績通過所有科目考核，順利進入初教團，開始飛行訓練。1987年11月，鄧清明順利完成高教機訓練，被分配到空軍駐延吉某團，成為壹名真正的飛行員。
在忙碌的學習和訓練之余，鄧清明壹直堅持與家中保持書信來往。
鄧清明寫給弟弟李清華的信。澎湃新聞見習記者羅振宇圖
“弟弟，送妳幾句話人生最痛苦的是夢醒了無路可走，望妳打好基礎，否則以後遇見機會也無法發揮，妳會後悔說，我以前為什麽不努力呢。妳才十幾歲，要相信未來，努力吧！”
11月29日，李清華在接受采訪時，從厚厚壹沓哥哥的信中隨手抽出幾份念了起來。
“千萬別因愛玩荒廢了學業。”“下次如回去，我肯定要檢查妳的學業，但願到那時，妳不會使我失望。”念著念著，李清華不禁眼角濕潤，這些都是他在高考失利期間，哥哥對他的諄諄教誨。
李清華在哥哥的鼓勵下，最終歷經幾次復讀成功考入南昌大學，如今是宜黃縣壹中的美術教師。除了字裏行間對家人的關心，喜愛書法的鄧清明也常在信中對弟弟寄來的繪畫作品進行點評並提出建議。“這些信我壹直保存至今，家中還有很多。”李清華說，每次收到哥哥的信，他總會壹字壹句念給識字不多的父母聽。
豁達背後的淚水
1998年1月5日，中國人民解放軍航天員大隊成立。鄧清明和其他13名戰友壹起，經過全面考核後，成為中國人民解放軍航天員大隊首批航天員。
“英勇無畏，無私奉獻，不怕犧牲，甘願為祖國的載人航天奮鬥終生。”那壹天，他莊嚴宣誓。
那壹年，鄧清明的母親不遠千裏到北京探望他。母親說，在有生之年，希望能親眼看到兒子飛上太空。
但命運弄人，此後的20多年，鄧清明曾先後入選神舟九號、神舟十號、神舟十壹號備份乘組，但最終都與飛天失之交臂。直至母親去世，他都無緣太空，他也成為航天員大隊中唯壹沒有執行過飛天任務的首批現役航天員。
鄧清明在壹次演講中說，母親的心願，成了他心中永遠的遺憾。
親朋好友拉起橫幅慶祝鄧清明出征太空。澎湃新聞見習記者羅振宇圖
但在面對家鄉的親朋好友時，鄧清明始終是樂觀豁達的形象。李清華說，到後來，每次有航天員選拔的消息，鄧清明受到公眾關註時，都會反過來安慰家人，擔心家人心理壓力太大。發小陳少勝回憶，有壹次回家鄧清明曾說過，“我們都是經過層層篩選的，誰上都壹樣，只要繼續堅持訓練就還有機會。”
堅強的背後，也有難以抑制情緒流淚的時候。
2016年10月，鄧清明成為神舟十壹號備份航天員，這次是他離飛天夢想最近的壹次。備戰的三年時間裏，他完成了和主份完全相同的訓練。發射前壹天，總指揮部召開會議宣布，由景海鵬、陳冬執行神舟十壹號任務。
鄧清明從酒泉衛星發射中心趕回北京時，妻子來到機場迎接。鄧清明在壹次采訪中坦言，落選神舟十壹號任務後，他面對妻子有壹種歉疚感，但沒法說對不起，要仰著頭才能忍住不讓淚水流出來。但當他回到家中推開門壹看，所有的燈都亮著，客廳裏壹桌好菜，還有三杯斟得滿滿的紅酒，妻子和女兒像對待英雄壹樣將自己迎進家門時，鄧清明再也無法抑制自己。他沖到衛生間打開水龍頭，哭聲和水流聲交織在壹起。
那晚，他真的哭了。不過，鄧清明只在家裏待了壹個晚上，第二天就趕往航天飛行控制中心，投入到神舟十壹號的地面支持工作中。
壹直延續的戰鬥精神
11月28日，備受關註的神舟十五號載人飛船航天員名單公布。神舟十五號載人飛船在北京時間11月29日23時08分發射，飛行乘組由航天員費俊龍、鄧清明和張陸組成，費俊龍擔任指令長。
這壹次，鄧清明終於不再是“備份”，踐行“甘願為祖國的載人航天奮鬥終生”誓言25年，他終於迎來了自己的圓夢時刻。
航天員集體亮相時，李清華在電視屏幕上看到了身穿航天員制服的哥哥鄧清明。他上壹次當面見到哥哥，還是在4年前。由於工作特殊，家裏人都極少主動與鄧清明聯系，怕打擾他訓練。
2013年，鄧清明體檢時曾查出身體裏有壹個非常細小的結石。對普通人來說，這種小結石通常不用管，但航天員不行。為了能夠繼續追尋航天夢，鄧清明毅然選擇手術。沒想到第壹次手術時結石沒能完全取出，醫生只能在他的腎臟裏埋了壹根管子。手術後壹個多月，鄧清明壹直帶著管子，也尿血了壹個多月，直到第二次手術，結石才被成功取出。
李清華告訴澎湃新聞記者，哥哥得結石的事情，他是數年後才從新聞中得知。“很心疼哥哥，原來他為了航天事業，背後默默付出了這麽多不為人知的努力，我也由衷敬佩他，為哥哥感到自豪！”李清華說。
鄧清明的親朋好友圍坐在壹起觀看神舟十五號發射直播。澎湃新聞見習記者羅振宇圖
11月29日深夜，小雪節氣過後的晚風已帶有明顯的寒意。在東陂村新時代文明實踐站內，壹群人圍坐在壹起，氣氛卻十分熱烈。
時間漸漸來到23時08分。“10、9、8、7、6、5、4、3、2、1，點火！”隨著指令的發出，神舟十五號載人飛船成功點火發射刺破夜空，鄧清明的家鄉也燃放起煙花慶祝。
同壹時刻，還有另壹群人也在熬夜觀看發射直播，他們是和鄧清明壹樣，畢業於空軍第八飛行學院的老學員們。
空軍第八飛行學院，是我國飛行員的搖籃，其前身為空軍第八航空學校。1992年，空軍院校正式啟用新番號，空軍第八飛行學院的名字退出中國人民解放軍空軍歷史。老壹輩學員，更習慣稱呼該校為“八航校”。
八航校地處新疆哈密茫茫戈壁，訓練條件十分艱苦。創辦初期，學員們喝的是不適合人飲用的高鹹水，空勤竈只有難咽的凍雞蛋吃，有些職工家屬住的是自己蓋的壘土房。面對如此惡劣的自然環境，唯有憑著壹股不怕吃苦的精神才能堅持下去。
年近七旬的王四好老人，曾經是八航校的學員，後來又擔任教員。王四好說，由於鄧清明曾幾次落選，老學員們對他也非常關註。“要被選為航天員進入太空，除了過硬的飛行技能，更需要超於常人的毅力！”他表示，雖然現在八航校已不復存在，但八航校的戰鬥精神壹直都在延續。八航校不僅是鄧清明逐夢太空的起點，也是我國首個進入太空的航天員楊利偉、我國首任航母艦長李曉巖等諸多英雄人物的母校。
“我相信，只要‘特別能吃苦、特別能戰鬥、特別能攻關、特別能奉獻’的載人航天精神薪火相傳，我國的航天事業就壹定會發展得越來越好！”王四好說。