領導蒙馬特劇院的猶太藝術家盧卡斯·斯坦納為了逃避納粹的迫害，謊稱自己是從法國逃出來的。事實上，他正躲在劇院的地下室裏，準備潛入自由區，然後逃往西班牙。劇院由他的妻子瑪麗恩主持，瑪麗恩是法國著名電影女演員後來的丈夫，她進入了劇院。晚上，她偷偷去地窖和丈夫呆在壹起。為了延續這壹把戲，劇院正在排演壹部名為《失蹤》的戲劇（據說這是北歐藝術家的作品），曾在“閨閣”劇院演出的演員伯納德·格蘭奇申請擔任該劇的男主角。他高大、正直、幽默、沖動、深情。事實上，他還與地下抵抗組織有聯系。他甚至將劇院錄音機“借”給地下抵抗組織的同伴，並在裏面裝上炸藥進行暗殺。
這時，德軍向自由區推進的消息使盧卡斯的逃跑計劃破滅了。無奈之下，他們將地下室改造成臥室，準備迎接漫長而可能無望的等待。不過，盧卡斯終於找到了出路。通過在通往舞臺的暖氣管道上開壹個洞，他可以在地下聽到排練的聲音，並在晚上給他的妻子提出改進建議。除了排練之外，他的妻子瑪麗恩還必須通過能力平平但對外關系復雜的助理導演吉安魯應對當局的戲劇檢查。尤其是在德國軍隊中避難的法國強奸批評家達西先生，總是挑起蒙馬特劇院的“猶太氣氛”。
此外，西蒙，壹個簡單的劇院服務員，愛上了叛徒馬丁，盡管他可以通過她得到戰時短缺的肉。飾演女仆的納丁對自己的未來頗有抱負，她期待著壹個薪水更高、更快成功的機會。劇院雇傭的化妝師愛麗絲被發現與納丁有同性戀傾向。
瑪麗恩在各種壓力下盡力使劇院生存下來。在排練中，瑪麗恩和格蘭奇扮演壹對戀人。馬裏恩的堅韌和能力吸引了格蘭奇，而格蘭奇的正直、才華、熱情和活力也在馬裏恩的心中激起了波瀾。然而，盡管他很深情，他似乎對化妝師、納丁甚至馬丁都充滿了興趣，但他不敢表達對瑪麗恩的真愛。由於對戲劇的興趣，躲在地下的盧卡斯似乎忘記了自己內心深處的困境。通過傾聽，他不僅壹步步引領戲劇走向成功，還發現了格蘭奇的藝術天賦。另壹方面，瑪麗恩要應對外界的困難，以及她內心對愛人和對戲劇過於認真甚至挑剔的丈夫的愛。
格蘭奇與反叛組織的人保持聯系，同時，他總是毫不猶豫地表現出他的愛國熱情。達西終於從壹名被捕的蛇頭身上找到了盧卡斯的護照。他知道盧卡斯沒有離開法國。在追捕猶太人的同時，他逐漸收買了副導演吉安魯，企圖徹底搞垮劇院。
這出戲終於成功了。瑪麗恩激動地吻了格蘭奇，但當她冒險走出人群告訴他地窖裏的好消息時，她陷入了藝術中，她的丈夫認為表演仍有許多缺點，對她進行了批評。他甚至做了筆記，請她留下來和他壹起討論。瑪麗恩知道這是不可能的，她回到了地面上的世界，繼續與各種各樣的人打交道。達西寫了壹篇評論，用惡毒的語言抨擊了這部劇。劇院同事們在小酒館聚會的那個晚上，達西打算用另壹家高薪劇院的邀請來追求格蘭奇，但格蘭奇拖著他，要他向馬裏恩道歉，最後把他扔到了街上。馬裏恩知道格蘭奇的行為會毀掉劇院。她憤怒地向格蘭奇宣稱，除了演戲，他們彼此沒有任何關系。隨著演出的繼續，格蘭奇再次前往教堂與他的搭檔會面，但他的搭檔被蓋世太保逮捕。
“失蹤”再次上演，但在幕間休息時，兩名蓋世太保闖入地下室搜查。馬裏恩得到了格蘭奇的幫助，把盧卡斯藏了起來，僥幸躲過了檢查。事件發生後，在地窖裏，盧卡斯問格蘭奇:“妳愛他，她也愛妳，不是嗎？”格蘭奇認為是時候離開了，他告訴馬裏恩加入鷹派。瑪麗恩懷著復雜的心情驚慌地打了格蘭奇壹巴掌。然而，在他收拾行李準備離開的那壹天，她來到了更衣室，他們藏在心裏很久的激情終於爆發了...
戰爭結束後，達西被迫流亡，吉安魯因錯綜復雜的關系網而被捕，納丁成名了，化妝師阿裏繼續在她身邊工作。法國人仍然成群結隊地去劇院觀看戲劇表演...馬裏恩來到醫院看望受傷的格蘭奇。他們興奮地交談著。格蘭奇似乎要和她永遠斷絕關系了，而馬裏恩卻不願分開...大幕拉開了。原來這是壹部戲劇，蒙馬特劇院繼續上演壹部戲劇。舞臺上，瑪麗恩壹手牽著被困地窖800多天的丈夫，壹手牽著自己的愛人，向觀眾謝幕。