抗美援朝最後壹戰，電影《犧牲》體現了壹個有血有肉的“橋”。
與三年前相比，誌願軍的後勤運作高效了，武器彈藥、食物、橋梁設備的支援也不那麽被動了。
1953 7月21日，雙方終於達成停戰協議。但是在亂七八糟的板門店，哪裏能找到能容納上百人的建築來舉行簽約儀式？美國建造壹個500平方米的木屋需要3個月，中國需要7天。
戰後半島滿目瘡痍，山上很難找到壹塊木板或者幾棵大樹。巧婦難為無米之炊，所以號稱世界上建築效率最高的美國要花三個月的時間才能完成壹棟500平米的木屋。
趙南起於1927年出生於半島上的忠清北道(今韓國)清原郡。
1919年“三壹運動”的組織者之壹趙東誌爺爺被日本人長期關押。父親趙龍久是個普通農民，讀過壹些書。趙南起的青少年為了表示對日本侵略者的反抗，在學校不唱日本國歌。
1939年冬天，12歲的趙南起帶著家人四處流浪。1940年春，定居吉林永吉岔路河羅佛堂村。不到半年，年過七旬的爺爺趙東誌想家了。父親讓趙南起和弟弟趙南元護送爺爺回去。趙東誌說:“等趙南起大壹點，我們就和全家人在壹起。”岔路河有不少半逃難的朝鮮族，趙南起壹家很快融入了當地。
1945年8月，日本投降，很多流浪兒回國，但趙龍久留了下來。
爺爺的壹句話，父親的選擇，徹底改變了趙南起的人生。
1945年9月，趙南起走了100多裏山路來到永吉縣，強烈要求加入解放同盟。回到岔河後，他迅速拉起壹支八九十人的自衛隊。165438+10月6月，在蔣介石的大舉進攻下，東北民主聯軍撤出長春，轉戰岔路河地區。因為彼此不熟，部隊吃飯是個問題。負責種糧的區長在山裏跑來跑去，但收效甚微。
18歲的趙南起主動找到高山，要求帶自衛隊動員住在岔路河的200多戶人家捐糧。每家可以用1000斤養20萬斤水稻。高山半信半疑，只能死馬當活馬醫。
兩個多月後，趙南起運了25萬斤大米到高山，比合同多了5萬斤。
東北民主聯軍副司令周保忠得知，壹定要見見這個20歲以下的娃娃。問及趙南起的計劃，趙南起只要求當兵，和自衛隊壹起參軍。自衛隊被分配到吉林軍區警衛總隊，趙南起沒有參加。周保忠給東北軍政大學東滿校區政委朱寫了壹封介紹信，請趙南起騎著他的馬去軍校深造。
1947畢業後，趙南起在延邊地委書記孔原手下工作了三年，從此與延邊結下了不解之緣。
1950 10 10深夜，趙南起在睡夢中被壹名參謀叫醒，叫他到沈陽站報到。火車在黑夜中開往安東(今丹東)，趙南起作為智司聯絡官(作戰部參謀)跟隨彭總奔赴戰場。
在壹次中朝高級幹部聯席會議上，朝鮮副總理樸炫勇聽到趙南起說壹口地道的朝鮮語，問他是不是朝鮮人。趙南起回答:他是中國吉林的朝鮮族。樸先勇很喜歡這個23歲的團幹部，要求把這個年輕人留在韓國軍隊。希望彭總不要反對。彭老師說，壹是看工作需要，二是看個人意願。
趙南起說，他對誌願者的工作很滿意。如果去人民軍，情況不熟悉，困難很多。
1951年春，宋第九兵團糧食供應困難，洪學智派作戰參謀趙南起去了解情況。連夜出任務回來的路上，吉普車和壹輛貨車相撞，趙南起受傷。她被路過的人民軍護士送到了醫院。
趙南起脫離了危險，女護士對他親熱，要他留在人民軍隊，他婉言謝絕了。
1951年6月，誌願軍後勤指揮部成立。趙南起被運營部副部長楊迪推薦為後勤部門運輸組組長，本質上是汽車運輸總調度。這是壹份“瓷器活”。因為沒有空中優勢，交付三天就損失了400輛。美韓軍隊“天上點燈，路上扔釘子，地下炸坑”和“絞殺戰”的戰術阻止了誌願軍的運輸。
趙南起經常深入壹線協調轉運和取貨。他走的時候會給同事留壹封信，還有壹張紙條:如果我回來了，把這封信還給我。如果我沒有回來，請幫我寄這封信，並給我父母捎個信。
趙南起的組織才能在反絞殺戰中體現的淋漓盡致。他評價自己是“全心如履薄冰”。
1952，10年6月，美軍發起“黃金戰役”，誌願軍15軍英勇作戰，但陣地戰彈藥消耗驚人。趙南起被分配在壹天半的時間裏把兩萬顆手榴彈送到上甘嶺。但是倉庫裏剩下的不多了，8萬顆手榴彈還在丹東，最多的也就三天的時間。經過周密計劃，車輛分段接力，15小時後，15軍車向15軍運送了3萬枚手榴彈。
1953年7月，金城反攻。開戰半小時後，誌願軍1094門大炮發射了1900噸炮彈，震懾了韓軍四師後勤運輸組織趙南起，為“以戰促和”立下了汗馬功勞。
1955年，趙南起被授予少校軍銜(1958中校，1962上校)。
1958 10，剛剛回國的誌願者代表團受到主席接見。趙南起非常激動:壹個普通的農家男孩和主席握手，是多麽高的榮譽。那壹刻，我很開心。
1985，洪學智推薦趙南起為吉林省軍區後勤部副部長，兩年後接替洪學智擔任部長。
1988年恢復軍銜制度，17人被授予將軍，其中趙南起是唯壹的少數民族將軍。
2000年4月，趙南起時隔60年後首次回到出生地——現在的忠清北道。或許此時此刻，他也會想起唐朝的何，他說“少年離家，老人歸來，鄉音不變。”當年挽留他的樸賢永，44年前就被處決了。
趙南起的根在吉林延邊，在延邊工作了16年，感情很深。他說過很多次，他有壹個兒子和三個女兒。他不是官員，不做生意。他腳踏實地，對得起人民。
2018年6月7日，趙南起將軍病逝，享年91。