女DJ的聲音溫柔純凈,我已經不記得她讀的是本書的哪壹篇,只記住了這個獨特的書名“為了報仇看電影”,看電影是視聽享受啊,怎麽會是“報仇”?
還有“韓松落”這個筆名。正如本書代序中所言,“不知道他怎麽就起了這麽好聽的名字,這是作家的本能。”
閱讀此書,感慨作者海量的閱片量,上到默片,下到當下院線電影,而且他能從壹個清奇的角度來解答人生。
看電影,接受饋贈,想平平無奇的生活報仇。
第壹輯 人生的質感
向庸常的生活報仇,向生活的波瀾不驚、缺少奇跡、灰暗無光報仇。
正常的生活形態,是保護,也是拯救。
很多時候,我們都在尋找壹點人性的縫隙,我們樂於在在冷酷中發現被掩蓋的溫柔,在剛硬的人身上窺見脆弱的剎那,在絕對秩序中,尋覓靈魂的波動,在固若金湯的世俗的城池裏,尋找可攻破和契合的缺口。
在那些不可能的人身上,在那些最沒有可能的時刻,忽然出現了豁口,並且割裂開來,顯示出靈魂最完整的圖景。
面對人生,有時候會迷茫,有時候會絕望,所有這些缺陷,我們也都有,但唯有這樣的人生,才有真實的質感,那點質感,是我們貪戀人生的全部因由。
使壹個人被孤立起來,最好的辦法就是,讓他沒有機會展示完整的人性,陷入單壹扁平的、約定俗稱的形象窠臼當中去。
生活不壹定逼良為娼,生活逼良為優,要做到這壹切必須放下“自我”與“身份”,放下心中青春的糾結和執著,也成了商場上左右逢源的高手。
生命如此短促,生活如此凡庸,終於找到突圍之路,就要緊緊抓住。疾病已經不可能逆轉,生命的終點遙遙在望,此身既不能化為淡青色的山脈,嗚咽也不能喚起松濤的合唱,誰人的苦痛都不能分身成億,讓全世界都感同身受,躺在床上,卻有時間流走的聲音如此驚心,創造,是唯壹的自救之道。
但只有深陷其中,才知道讓剩下的時間盡量豐盈起來,讓生命的密度盡量瓷實壹些,是唯壹的自救之道,是對抗人生終極問題“終極意義”的唯壹方法,是抵消茫茫宇宙自身如此渺小的唯壹路徑。
錢鐘書:“忠厚老實人的惡毒,像飯裏的砂礫活著魚骨片裏未凈的刺,給人壹種不期待的傷痛。”
壹個人成熟的過程,其實就是刪繁就簡的過程。發現了人生更大的痛苦、喜悅之後,那些細微的自得、瑣碎的收益,就像秋天的葉子,抖壹抖,讓它落掉。
世界像壹艘沒有方向的船,人們眼巴巴地等著做主的領頭人出現,並心甘情願地由其意見左右,以獲得掌握世界的幻覺。
第二輯? 熊不是泰迪熊
愛或感動或奇跡成為解決之道的時候,說明它們完全沒有解決的可能,也沒有解決的傳統,更沒有解決的制度。
這世界龐大復雜,人的分量卻始終如壹地輕如鴻毛,所以每個人都需要被打上種種烙印,才能被辨識、歸類、放置才有了重量。
人對自然,壹面冷酷無情,壹面又有“鐘情妄想癥”。加上擬人手法,壹切都顯得柔和和易於理解了。直到撞上南墻。
我們既不了解熊,也不了解自然,更不了解頭頂的星球,甚至也不了解讓我們淚水漣漣的那個人、那個偶像、那種所謂的信仰。我們只是將熊擬人化為泰迪熊,再去理解,給社會體制賦予善良的光環,硬去設身處地,我們只是壹廂情願地,被自己的感動所感動,向自己並不了解的壹切人和事示好,全然不顧那些“壓倒壹切的冷酷”。而真實的世界,就此被掩蓋在這種感傷主義的簾幕之後。
有了偉大的動機罩著,最醜陋的人和事也顯得偉岸和美麗了,壹切都得為這種偉岸和美麗讓步,在偉大動機促成的行為對照下,任何人對自己得失的計較、留戀、觀照、徘徊、猶豫、惋惜,都顯得滑稽可笑,都顯得不識時務。只要不是輪到自己頭上,我們很願意順理成章地站到擁有偉大動機的那壹邊,去嘲笑別人的惋惜和計較。
沒有經常性的、更普遍的救濟制度,只依靠同情,結果就是這樣,我們的同情心不是針對貧窮,而是針對故事,我們有同情心,我們卻也是掠奪者。我為我們對故事的渴求感到反感,但卻無能為力。
因為人們壓根不要真相,要的只是壹個淒美的象征物為此迫不及待地把壹切美化。所以我不相信壹切有距離的觀照,隔點距離的思念,隔點距離的思念。
第三輯? 向妳打聽壹個人
我們和周遭發生聯系留下印記,壹切努力,為的只不過是,我們失去蹤跡的時候,有人為我們四處打聽。
甚至,我們過去最好的時光,也不是真的流逝,只是搭上了去往布宜諾斯艾利斯的遊輪。
第四輯? 安倍晴明的庭院
鞋匠不會死,將軍卻死了,風雲人物的權威,常常抵不過壹只小小的釘錘
豐盛的世界,或許只易造就情感的鈍者,感受力的懶人。“缺勝於豐”
我們以為是最平常不過的燈火,從天上看下來,竟像個奇跡。而這都只因為“俯瞰”,“俯瞰”令最平常的也成為奇跡,令最樸素的也蘊藏秘密。壹次盛大的聲色的獻祭,是壹次向蒼穹的呼喚。
當壹個人不屬於徹底的黑,也不見容於自命的白,而是存身於壹個灰色地帶時,他是被同情,還是被鄙視,關鍵在於我們對他知道多少。
我們也都在努力地讓這個世界知道自己,似乎世界知道了我們,就不可能做到全然無視,似乎知道就是救贖,知道就是祈求大愛,猶如迷路的羔羊發出鳴叫,讓牧人找到自己,或者壹片水讓另壹片水知道自己,用匯合來免於幹涸。
最明亮時總是最迷惘,最繁華時也是最悲涼。
浪漫迷離的生活有熱烈的粉絲,而沈悶堅忍的生活永遠不會有。
第五輯? 愛是最好的喚醒
人都在本能地回避“重”,趨向“輕”,遇到過於“重”的人,其實都如釣魚釣到白鯨。
那種愛,常常是壹生的最強音,要在將來可以預見的孤寂中被無數次咀嚼。
所謂不倫,其實是識字的人拿出賣身契來讓文盲畫押,是古董鑒賞家佯裝無事地用買狗食盆的價格買走了宋朝的瓷,是資源信息和經歷完全不對稱下的人倫,所謂年齡、階層的差異,不過是這種不對稱的外化。我們當初的騷動、急切、痛楚,都有人像洞若觀火的上帝壹樣俯視著、調度著,所謂陽光燦爛日子的B面,不過是壹本勾引家日記的壹個段落。
當外在障礙全部消失,彼此就成了障礙,起初的熱情紛紛剝落後,只剩壹地雞毛。