壹個房間就像壹場夢。真正的精神家園。房間裏彌漫著淡淡的粉紅色和淺藍色。
在這裏，心靈沐浴在懶惰之中，悔恨和欲望為之芬芳。——壹個暗玫瑰色的東西，在黃昏中閃著藍光，像是午睡中的壹個幸福的夢。
家具的造型拉長、無力、疲憊；他們也在做夢。人們會說，它們和植物、礦物壹樣，被賦予了夢遊的生命。窗簾、花朵、天空和夕陽也在用無聲的語言訴說著。
墻上沒有惡心的藝術裝飾。對於純粹的夢和未經分析的圖像，真實有效的藝術作品是壹種褻瀆和侮辱。在這裏，壹切都沈浸在足夠的光明和美妙的黑暗和諧之中。
壹種精心挑選的非常精致的香味，混合著溫和的濕潤，在空氣中飄蕩；淺睡的思緒被溫暖的情感蕩漾。
窗前床前，柔軟的紗簾垂下，像雪白的瀑布。睡在床上，寶貝-夢寐以求的皇後。然而，她是怎麽來到這裏的呢？誰帶她來的？是什麽樣的魔力把她送上了夢想和* * *的寶座？
誰在乎呢。總之，她在這裏，我認出了她。
看，這不是她的眼睛！它敏銳而令人恐懼的眼睛！他們的光芒穿透黑暗，這可以從他們可怕的狡猾中辨認出來。它會吸引、控制和吞噬那些投過來的不經意的目光。我經常會想——這些好奇又崇拜的黑星。
我可以經常這樣沈浸在神秘、寧靜、祥和、芬芳之中。我該感謝哪位神？
啊！多開心啊！我們通常所說的生活，即使是在最幸福的時刻，也和我現在的感受完全不同。我很感激，壹分鐘，另壹分鐘；壹秒鐘，又壹秒鐘...
不要！這裏的每壹分鐘都不復存在，時間消失了，主人是永恒的，永遠快樂無比！
然而，壹個可怕的，沈重的聲音在門上響起，就像在地獄裏夢遊壹樣，我的身上挨了壹鎬！
然後，壹個幽靈進來了——壹個執法人員以法律的名義折磨我；壹個可恥的小妾來哭訴她的痛苦，把她生活的庸俗強加於我的痛苦；或者是報社老板的公務員要求下壹期續集...
天堂般的房子，嬰兒，夢的主人，如雷內所說的空中仙女；隨著鬼魂粗魯的敲門聲，這個神奇的世界消失了。
可怕！我又想起來了，我又想起來了！是的，這骯臟醜陋的房子，這無盡的無聊，是屬於我的。看啊！愚蠢的家具布滿灰塵，面孔不見了；滿是唾沫痕跡的壁爐裏既沒有火也沒有柴；雨水在昏暗積滿灰塵的窗戶上沖刷出溝壑；草圖稿紙不全；還有壹個日歷，上面用鉛筆寫滿了危險的日期...
還有另壹個世界的芬芳，我剛才陶醉在壹種完美的情感裏！現在，唉！已經換成了壹股混合著腐爛煙葉的惡臭，不知道是不是很惡心。人們在這裏呼吸的只是壹股腐爛的氣味。
在這個狹隘惡心的世界裏，只有我知道的壹樣東西還在對我微笑——壹小瓶鴉片酊，壹個歷久彌新的可怕的朋友，像世界上所有的朋友壹樣，充滿了愛撫和背叛。
哦！是啊！時間老人又出現了，現在時間老人成了主人；隨著這個醜老頭惡魔般的隨從:記憶、後悔、痙攣、恐懼、恐慌、噩夢、憤怒、神經癥的出現，也出現了。
事實上，時間是非常重要的。每壹秒鐘，當它從鐘錘上生成出來的時候，它都在哭，“我是生命，壹個無法忍受又無情的生命！”
在人的壹生中，只有壹秒鐘來報告好消息——引起所有人不可思議的恐懼的好消息。
是的，時間是主人，他再次舞動他那粗魯的權杖，仿佛我是壹頭牛，他用他沈重的荊棘催促我:
“哎喲！傻逼！開車！奴隸！活下去！妳這個死鬼！”
每個人的怪物
上面是開闊灰蒙蒙的天空，腳下是塵土飛揚的沙漠。沒有道路，沒有草坪，沒有薊和蕁麻。我遇見了許多人，向前彎腰駝背。
他們每個人背上都背著壹個巨大的怪物，這個怪物的重量相當於壹袋面粉、壹袋煤或者羅馬步兵的行李。
然而，這個怪物並不是壹個累贅。相反，它用強大而富有彈性的肌肉緊緊的抓住人，用它的兩只巨大的前爪鉤住來人的胸部，把異常巨大的腦袋壓在額頭上，就像古代勇士為了恐嚇敵人而戴的可怕頭盔壹樣。
我問其中壹個人他們這麽匆忙要去哪裏。他回答我說他什麽也不知道；不僅他不知道，其他人也不知道。但是很明顯，他們壹定是要去某個地方。因為他們被壹種無法控制的行走欲望所驅使。
值得註意的是，沒有壹個旅行者對躺在他們背上、掛在他們脖子上的兇猛野獸表示憤怒。相反，他們都認為怪物是自己的壹部分。這些疲憊而嚴肅的臉上，沒有壹張露出絕望。在這陰沈的天空下，大地和天空壹樣悲傷。他們走著，他們的腳步在塵土中，他們的臉是無助的，註定了永遠的希望。
那隊旅行者從我身邊經過，消失在遙遠的天空中。由於星球表面呈圓形，人類好奇的目光在那裏消失了。
很長壹段時間，我壹直在試圖解開這個謎；但是很快，不可抗拒的冷漠控制了我，所以我看起來也比被怪物壓迫的人更疲憊。
瘋子和維納斯
多好的天氣啊！寬闊的公園在烈日的炙烤下凍結了，就像壹個被愛情之火控制的年輕人。
壹切都處於狂喜狀態，不發出任何聲音來表達自己；就連流水也好像睡著了。與人類的歡呼不同，這是壹場安靜的狂歡。
越來越強烈的光線，讓壹切都閃耀得更加明亮；盛開的花朵五彩繽紛，渴望與藍天壹爭高下；溫暖使香味隱約可見，使它像煙霧壹樣在空氣中慢慢上升。
然而，在萬物的享受中，我瞥見了壹個悲傷的人。
在壹個巨大的維納斯雕像下，壹個人造的瘋子，壹個自願的小醜，甚至可以在悔恨和厭倦困擾他的時候讓皇帝開懷大笑。他穿著奇裝異服，可笑而炫目，頭上戴著牛角和鈴鐺，蜷縮在石頭基座上，含淚看著永恒的女神。
他的眼神在說:“我是人類中最無能最孤獨的人，得不到愛情和友情。”在這方面，我連最不完美的動物都不如。但和所有人壹樣，我生來就知道並覺得自己很美！女神！可憐可憐我的悲傷和狂熱吧！"
然而，無情的維納斯，用她大理石般的眼睛，看著遠處的東西...
狗和香水瓶
“我漂亮的狗，我的好狗，我可愛的杜杜，過來！快來聞聞這種美妙的香水，這是從鎮上最好的香水店買來的！”
狗來了。這只可憐的動物搖著尾巴，可能像人類壹樣微笑著！奇怪的是，它把濕鼻子放在開著蓋子的香水瓶上。它驚恐地跳回來，沖著我尖叫，發出責備的聲音。
“啊！該死的狗！如果我給妳帶壹袋糞便，妳會狂喜地聞著，也許會吞下去。妳呀！我憂郁生活的可鄙伴侶，妳和大多數讀者壹樣；對他們來說，千萬不要拿出最漂亮的香水，因為會刺激到他們。不過，妳可以把精心挑選的垃圾拿出來。”
糟糕的玻璃匠
有些人的習慣純粹是思維，行動上完全是畏首畏尾。但有時候，他們會在壹種神秘力量的推動下做出壹些不同尋常的事情，其速度甚至是他們無法企及的。
比如，有的人害怕從傳達室得到任何不好的消息，就膽怯地在門外徘徊幾個小時，不敢走進去；或者，手裏拿著壹封信，半個月不敢打開；另壹些人在面對需要壹年才能完成的事情時，必須等待六個月才能采取行動。然而，他們有時會感到有壹種不可抗拒的力量迫使他們采取行動，就像箭被弓弦射出壹樣。倫理學家和醫生自以為無所不知，卻無法解釋在這樣壹個懶惰而飄忽的頭腦中，突然從哪裏來了如此瘋狂的力量；壹個連最簡單最重要的事情都做不了的人，怎麽會有巨大的勇氣在某壹段時間內做壹些最荒誕，往往也是最危險的事情呢？
我有壹個朋友，可以說是世界上最誠實的夢想家，但是有壹天，他在森林裏放了火。他說是想看看火是不是像人們常說的那麽容易燒。他連續點了十次都失敗了，但是第十壹次，火卻燒得很開心。
另壹個朋友跑到火藥桶旁點上煙，說是來看看，去體驗，去碰碰運氣；也有人說，是逼自己證明自己的勇氣；為了好玩，去體驗恐慌的快樂；或者，什麽都不做，只是因為任性，因為懶惰。
這是壹種源於無聊和夢想的力量。大多數有這種情況的人，就像我剛才說的，都是最懶最愛做夢的人。
還有壹個朋友，害羞到在男人面前低著頭；即使妳把妳所有可憐的勇氣放在壹起，妳也可以走進咖啡館或走過劇院的大門，在那裏檢票員對他有彌諾斯、埃亞克和哈達瑪的巨大權力。但有時候，他會突然跑過去，摟住路過的壹個老人的脖子，在所有震驚的人面前熱情地親吻他。
為什麽？因為...是因為這張臉對他有著不可抗拒的吸引力嗎？也許吧。但更合理的假設是，他自己也不知道為什麽。
我已經不止壹次成為這種沖動和攻擊的受害者，這讓我相信頑皮的惡魔已經溜進了我們的身體，在我們沒有意識的情況下指示我們執行他們荒謬的意誌。
壹天早晨，我起床後，感到陰郁和悲傷；覺得無所事事很累，覺得被迫做壹些不尋常的事，壹個驚人的舉動；於是，我打開了窗戶，唉！
請註意，有些人的精神神秘感不是某項工作或某種牽線搭橋的結果，而是壹種偶然的靈感。它有很多情緒——醫生認為它歇斯底裏；比醫生思維稍微好壹點的人，認為這是壹種邪惡的情緒，促使我們去做壹些瘋狂的、危險的或者不恰當的事情。)
我在街上看到的第壹個人是安裝玻璃的工匠。他刺耳的尖叫穿過巴黎渾濁沈悶的空氣，穿透了我的耳朵。當時，我突然對這個可憐的玻璃匠充滿了壹種瞬間的、專橫的仇恨，但我永遠也說不出我為什麽來。
“哎！哎！”我叫他上來。這時候想到房子在七樓，樓梯很窄，我也不是沒有喜悅。這個人往上爬肯定會遇到很多困難，背上的易碎品肯定會撞到，掛在很多地方。
他終於出現了。我好奇地看著他所有的眼鏡，對他說:“怎麽，妳沒有彩色玻璃？”粉色，紅色和藍色，不是嗎？沒有魔法玻璃，天堂裏沒有玻璃？妳真粗心！妳敢走在貧民區，卻不讓人們看到美好生活的玻璃！"
我用力把他推向樓梯。他繼續低聲抱怨。
我來到陽臺，手裏抓著壹個小花瓶。當那個人出現在門口時，我扔下了小炸彈，炸彈正好落在他身後的貨物邊上。“砰！”“沖擊力使他摔倒，打碎了他背上所有的玻璃；劇烈的響聲就像壹座水晶宮被炸掉了。
這時候我沈浸在瘋狂中，怒不可遏地對他喊:“好命！精彩的人生！”
但是，各種神經質的玩笑也不是沒有危險，往往要付出很高的代價。然而，永久的懲罰對於那些獲得壹秒鐘無限樂趣的人來說，不算什麽。
月亮的仁慈
月亮本身就是壹股不可預測的愛潮。當妳在搖籃裏睡著的時候，她透過窗戶看著妳，自言自語:“嘿！我很喜歡這個孩子。”
於是，她輕輕地走下霧氣彌漫的臺階，悄悄地穿過玻璃。然後她用母愛撲向妳，把她的顏色灑在妳的臉上。妳的眼睛還是綠色的，但是妳的臉看起來很白。當妳盯著來訪者時，妳的眼睛會奇怪地睜大，但她會非常溫柔地摟住妳的脖子，讓妳不想再哭了...
但是，月亮姐姐很開心。她讓整個房間充滿了熒光，就像壹條閃亮的小魚。所有閃爍的燈光都在思考，在說:“妳要永遠承受我吻的魔力。妳會和我壹樣美麗，妳會愛我所愛和我所愛的壹切:水、雲、靜止和黑夜；浩瀚的碧海，洶湧的流水；妳要愛妳不在的地方；愛妳未知的愛人，動物形狀的花朵，令人發狂的芬芳；我也愛在鋼琴上瘋狂的貍貓。他們像女人壹樣用沙啞而溫暖的聲音歌唱！
“這樣，妳就會得到我愛人的喜愛，得到我最愛的人的青睞。妳也會是綠眼睛的人眼中的女王，我也會在黑夜的愛撫下摟著他們的脖子。也有愛滾滾波濤、浩瀚大海、看不見的千變萬化的流水、不在的地方、素未謀面的女人、陌生教堂裏香爐猛花般擾亂人意誌的香味、象征其瘋狂的動物。妳會得到他們的愛。”
妳這個被寵壞的可恨的孩子，這就是為什麽我現在睡在妳的腳邊，在妳身上尋找可怕的上帝、被任命的教母、有毒的奶媽和所有精神病人的“影子”。
除了世界任何地方。
生活是壹所醫院，每個病人都被換床的欲望所困擾。這個願意去救火，那個認為病只有靠窗戶才能治好。
我想我最好去我不在的地方。壹直在用心討論這個總想換地方的問題。
“告訴我，頭腦，冷漠的頭腦，住在裏斯本怎麽樣？那裏壹定很暖和，妳會像蜥蜴壹樣醒來；這座城市坐落在海邊，每個人都說它是由大理石建成的。那裏的人們討厭植物，把所有的樹連根拔起。妳看，這風景正合妳的口味。都是光和礦物質組成的，有水來反射。”
我的頭腦沒有回答。
“既然妳這麽喜歡休息，而且妳也喜歡壹邊看體育比賽壹邊休息，妳願意住在荷蘭嗎？這真是壹個寧靜的地方。妳過去常常在博物館欣賞這個國家的風景畫，所以也許妳可以在那裏玩得開心？嘿，鹿特丹怎麽樣？妳很喜歡房子前後的桅桿和停泊的船只。”
我的心依然沈默。
“巴達維亞八成更合妳的意？我們將在那裏感受到與熱帶美景融為壹體的歐洲精神。”
壹言不發——我的心靈死了嗎？
“難道妳已經麻木到只想待在自己的痛苦裏嗎？如果真是這樣，那我們就逃到壹個類似死亡的地方吧。可憐的人兒，我負責我們的旅行，準備去多諾伊的行李。否則，再往前走，走到波羅的海最邊緣。離生活更遠壹點，如果可能的話，我們去北極定居吧。在那裏，陽光壹年只斜掃壹次，晝夜交替也很緩慢，讓大地毫無生氣。壹半什麽都沒有，壹切都很單調。在那裏，我們可以在黑暗中沐浴很長時間，同時還可以觀看北極晨光不時出現在地平線上。壹束束玫瑰色的紅光像地獄裏的煙花，不時在我們身邊飛舞……”
終於，我的心爆發了，它平靜地哭了，“任何地方，任何地方，只要不在這個世界。”
(亞丁譯)
註意事項:
Monster:法語Chimère，是雙關語，即怪物和幻想。但是我們在中文裏找不到這樣的雙關語。
彌諾斯、埃亞克和哈達瑪:希臘神話中的人物。彌諾斯是壹個傳奇的國王，埃亞克是壹個神，哈達瑪是壹個戰士。
裏斯本:葡萄牙的首都。
鹿特丹:荷蘭港口城市。
巴達維亞:印度尼西亞首都雅加達的古稱。
多尼斯:歐洲最北部的壹個地區，位於北極圈內。
做出贊賞的評論
這裏的七篇文章選自波德萊爾的散文詩集《巴黎的憂郁》。文章充斥著* * *雷同，或沈默或歇斯底裏的“精神病患者”和同樣矛盾而痛苦的對世界絕望而又永遠渴望光明的主題。為什麽壹個年輕有才華的詩人會創作出這樣壹篇充滿陰郁、壓抑甚至絕望的文章？要理解這個問題，我們得從詩人不同尋常的人生經歷說起。
波德萊爾於1821年出生於巴黎。6歲時，父親因病去世；壹年後，母親再婚，詩人幼小的心靈蒙上了壹層陰影。他的繼父奧皮克上校後來被提升為將軍，並在第二帝國時期被任命為法國駐西班牙大使。作為壹名軍人，繼父無法理解波德萊爾的詩意氣質和復雜心情，而波德萊爾又無法接受繼父的專制作風和高壓手段，因此父子之間幾乎無法溝通，關系極度不安，這讓詩人產生了壹種“永恒的孤獨”感。隨著繼父工作的數次調動，波德萊爾也不得不多次轉學，這導致他缺乏朋友傾訴內心的困惑和痛苦，於是他更多地轉向自己的內心世界，他的詩歌創作天賦也逐漸顯露出來。到他19歲的時候，終於和繼父鬧翻了，因違紀被學校開除，開始了流浪生涯。在花花世界的巴黎，他博覽群書，過著流浪的生活，結果窮困潦倒。1845年，他兩次試圖自殺。1848年，他積極參加革命團體。幾經周折，他終於在1851年隨著革命的失敗放棄了壹切政治活動，更多地投身於詩歌《惡之花》和散文詩集《巴黎的憂郁》等文學創作。1859左右，詩人的精神和身體狀況每況愈下。雖然他因《惡之花》而名噪壹時，曾被提名為法蘭西學院院士候選人，但在精神抑郁和身體欠佳的雙重折磨下，他終於在1867年去世，享年46歲。
詩人生活的時代是壹個動蕩的時代，革命此起彼伏，很多社會階層此起彼伏。家庭不和和國家衰落的雙重壓力，大大壓縮了詩人的生存空間，讓壹個熱愛光明和生命的人難以呼吸。在現實生活中，他幾乎找不到任何快樂的因素，每天都在這樣的矛盾中徘徊，在痛苦中做出選擇，所以詩人往往徘徊在精神錯亂的邊緣。在詩人的眼裏，以巴黎為代表的資本主義大都市，有各種醜陋畸形的怪現象，有窮人，有盲人，有被社會拋棄的* * *者，甚至還有躺在大街上的醜陋女屍...這些都促使詩人壹再追問這個世界是壹個什麽樣的世界，生命生活是壹種什麽樣的生活。因此，在雙人房間裏，房間成了人類世界和精神世界的象征，就像壹個夢。突然，房間裏充滿了“壹種精心挑選的、極其幽香的香味，混合著溫和的潮濕”，讓人感到“神秘、寧靜、祥和、芬芳”，真是幸福。突然，“門上響起了可怕的、沈重的聲音，就像在地獄裏夢遊”，房子變得又臟又醜又悶。詩人在向我們吼，現實世界中的美好只是短暫的壹瞬間，往往像夢壹樣不真實。現實世界的本來面目是混亂的、狹隘的、惡心的，就像時間的鐘錘上發出的generate的聲音:“我是生命，壹個無法忍受的、無情的生命！”
生活在這個世界上的人也被這個世界感染了可怕的疾病。大家的怪物描述了這樣壹幅畫面，“上面的天空是開闊的，灰蒙蒙的，腳下是塵土飛揚的沙漠。沒有道路，沒有草坪，沒有...遇到很多人，弓著背往前走。他們每個人都背著壹個巨大的怪物。相反，這個怪物並不是壹個累贅。相反，它用強大而富有彈性的肌肉緊緊地抓住人。值得註意的是，沒有壹個旅行者對躺在他們背上、掛在他們脖子上的兇猛野獸感到憤怒。相反，他們都認為這個怪物是自己的壹部分。顯然，在詩人眼裏，這個世界上的人只關心自己的生活。沒有人知道這壹生的方向和意義，也沒有人關心生活在同壹個世界，同壹個城市，甚至同壹個家庭的其他人。冷酷、殘忍、兇猛的野獸，不再是異於人類的怪物。它正在逐漸走進人們的內心世界，成為人們內心的壹部分。這樣的人類無疑是可怕而無情的。
醜陋無情的世界，冷漠自私的同類，* * *造就了病態的個體——詩人和類似詩人的人。因此，在《壞玻璃人》、《狂人與維納斯》、《狗與香水瓶》中，矛盾的、變態的、甚至精神錯亂的精神病患者不斷地呈現在讀者面前。“有些人的習慣純粹是思維，完全是懦弱。然而有時候，他們會在壹種神秘力量的驅使下做出壹些不同尋常的行為，那種速度甚至是他們無法企及的。甚至，“我不止壹次成為這種沖動和攻擊的受害者，這讓我不得不相信，頑皮的惡魔已經溜進了我們的身體，在我們沒有意識的情況下，指示我們執行他們荒謬的意誌”(《壞玻璃人》)。
但是，當詩人突然從如夢似幻的生活中清醒過來，他會感到壹種自己從小就深深體會到的難以言喻的孤獨，壹種得不到親情、愛情、友情的無力感和無能感。他覺得自己是個瘋子，與他生活的時代如此格格不入，“可笑又刺眼”，但他仍然是壹個如此渴望品味美好、光明和熱情的人。所有這些矛盾和悖論，迫使他蜷縮在維納斯石像下，從內心最深處呼喊:“女神！可憐可憐我的悲傷和狂熱吧！”(瘋子和金星)可惜金星也是沒心沒肺，沒有給他任何回應。所以詩人把生活當成醫院，他的病情就是其中壹個病人。沒有所謂治愈自己的方法。無論是“由光和礦物組成的裏斯本，誰來映照這風景”，還是“可以壹邊看體育壹邊休息”的鹿特丹，抑或是波羅的海最遙遠的地方，甚至是地球的另壹端——北極，都無法讓詩人的心靈有絲毫波瀾。最後，(“除了世界的任何地方”)
正如詩人自己對散文詩集《巴黎的憂郁》的評價:“簡而言之，仍是《惡之花》，但更自由、細膩、辛辣。”
(史麗娜)