國內比較經典的老電影《茶館》,是由北京電影制片廠攝制完成;這部影片確實同導演謝添所說的那樣:它是壹個“新片種”,既不是舞臺紀錄片,亦非壹般藝術片,更不應籠統地稱為故事片。原因大概就在於影片導演在嚴格保留《茶館》舞臺精華的同時,較好地運用了電影的特有手段。它以鏡頭引導觀眾去對《茶館》主要人物的傳神表演和重要細節加以過細觀察。它在融合話劇、電影兩大藝術特性的努力中,取得了非凡的成就,堪稱經典之作。
看過原著的都知道,老舍先生的名著《茶館》雖然通篇妙語如珠,十分詼諧風趣,但其主題嚴肅,結構極其嚴謹。這是壹部為三個時代(清朝、民初、國民黨統治)送葬的劇作,它為舊社會唱出壹闋愴涼的挽歌。自然,為垂死者唱挽歌和迎接新生兒的降生是同壹個事物的兩個方面,是相輔相成的,表現了歷史時代新舊替換的必然。
影片《茶館》在反映了三代反動統治的繼承性的同時,也暗示了以康大力為代表的青年壹代革命者必將取得勝利,人們有理由寄希望於這些迎接黎明的人,這是《茶館》原作者的苦心所在。而影片《茶館》在體現原著精神的時候,以生動的銀幕形象,顯示了壹個人生真理:對待生活,鬥爭比妥協(逆來順受)有出路;“改良”是壹條死胡同,革命則意味著通向陽關大道。《茶館》主人公、“裕泰”的掌櫃王利發(於是之飾)的生活道路,就為這條真理作了註釋,闡明了現實的社會發展趨勢。
我們可以從老舍先生筆下的裕泰茶館看出,《茶館》是濃縮了的舊社會,通過這個不大的橫斷面,人們可以看到那早已逝去的三個時代裏的蕓蕓眾生的種種活動:他們或渾渾噩噩,蠅營狗茍,為名為利,為非作歹;他們或憂國憂民,心懷大誌,以挽救民族危亡為理想,但又找錯了出路與方向;也有人明哲保身,但求茍活,卻在嚴酷的社會現實面前碰得鼻青臉腫。而更加引起人們同情的則是子繼父業的茶館老板王利發,他為求舉家溫飽,在時代的變遷後面亦步亦趨,緊跟不舍。他懷著心中的郁悒,時刻對顧客和大大小小的權勢者唯唯諾諾,笑臉相迎。到頭來,這位處處妥協的聰明人和“骨子裏的老實人”,卻弄得走投無路,不得不在他潦倒的暮年懸梁自盡……無須多加引申,王掌櫃的壹生所給人的啟示,已經遠遠超越了他個人命運的範圍,反映了當時社會背景下的大部分民眾心理壓力。
而影片《茶館》的導演謝添在當年著名話劇導演焦菊隱先生精心構思的那場“三老自奠撒紙錢”的基礎上,巧妙地安排了王利發、常四爺和“實業救國”論者秦二爺三位老者的憶舊與“總結性”的對話。除去舞臺劇原有的警句外,當紙錢在陰暗的空間飛舞,當“擡杠”的號子聲和低沈悲涼的喪樂交織在壹起時,人們隨著攝影機俯瞰,三位垂垂老邁的不同人物踉蹌行走在茶館廳堂,心中不禁升起壹種悲淒之感。就這壹場景而言,影片《茶館》帶給觀眾的遐思,應大於舞臺劇,更能通過藝術表達手法展現當時的場景。
特別需要說明壹點,影片中“北京人藝”燦爛群星的表演十分出色:王利發(於是之飾)、常四爺(鄭榕飾)、秦二爺(藍天野飾)、松二爺(黃宗洛飾)和兩代劉麻子(英若誠飾)和扮演者在表演上支付的心血是沒有白費的,都是徹徹底底的老戲骨。
這種演員陣容,在現代商業化電影泛濫的今天很難看到。人們通過他們刻畫、塑造的人物形象,又能深刻地感受到那個時代的氣氛,特有的風習以及角色靈魂深處的顫音。“精明,有些自私,而心眼不壞”的王利發掌櫃,經過於是之的再現,其性格、氣質、語言習慣,使人拍案叫絕。他那生動、精確、真實可信的表演技巧,豐富了角色,挖掘了作家留在紙後的潛臺詞,使其韻味無窮,耐人咀嚼。自然,限於演員的年齡和形體的變化,王利發的青年時代不及中年,而中年又略遜於晚年。但作為壹位年過半百,在話劇舞臺馳騁達三分之壹世紀的老演員,於是之在影片《茶館》中取得的成就,無疑高於他過去奉獻於廣大觀眾之前的程瘋子(《龍須溝》)和余永澤(《青春之歌》),同時也讓影片《茶館》成為永恒的經典。
還有影片中鄭榕同誌塑造的硬漢子、愛國心切的常四爺,在三個時代中的性格被勾勒得線條清晰、棱角分明。那種正氣在胸、鐵骨錚錚的勁頭,感人至深。藍天野以光彩奪目的臺風,在“第壹幕”戊戌年間出場,儼然壹位倨傲不凡的“濁世佳公子”。但到“第三幕”(抗日戰爭勝利後)他拖著羸弱、疲憊的步子走進老裕泰茶館時,那眼神、那語氣,那身軀姿態,早已判若兩人了。這位家財萬貫、矢誌搞“實業救國”的民族資產者,早已被日寇、國民黨和“四大家族”壓得奄奄壹息。當年那個目光炯炯,神采飛揚,不可壹世的秦仲義,而今安在哉?!作為“人販子”的兩代劉麻子,是個不齒於正派人物的社會渣滓,但,他和那些唐鐵嘴、二德子、“灰大褂”之類的家夥壹樣,除去起到渲染時代、烘托氣氛的作用外,還和貫串全劇中另外壹個重要人物——被出賣的貧農之女康順子(程中、胡宗溫飾)形成糾葛,成為壹個不可或缺的典型。英若誠在精確顯示兩代劉麻子骯臟的靈魂,以及這類人物醜惡的嘴臉方面,作了很大的努力,非常值得稱贊!
最後再看看影片《茶館》中的音樂(彭修文作曲、指揮)和音響,產生了強烈的藝術效果。它不僅壹般性地輔助了作品的主題,強化了主人公王利發的感情潮汐的感染力,還成功地渲染了環境氣氛,反映了昔日北京的市聲,進壹步為影片《茶館》增添更強的感染力。