壹 填空(每題1分,***20分)
1,( )是我國浪漫主義文學的萌芽,它對後代文學的影響很大。
1.《詩經?大雅》中的( )、《公劉》、《帛》、《皇矣》、《大明》等五篇古老的民族史詩,敘述了周始祖後稷建國至武王滅商的歷史。
3,“匠石運斤”這壹寓言出自( )壹書。4 《獄中上梁王》的作者是( )5.《吳越春秋》的作者是( )
6 ( ) 的《刺世疾邪賦》深刻的揭露了統治者自私貪婪的本質。7 嵇康的 ( )是壹片有濃厚文學意味和大膽反抗思想的散文。
8.鮑照的《 》壹文,描寫了九江、廬山壹帶諺雲變幻,氣象萬千的景色。9“清水出芙蓉、天然去雕飾”,是 ( )對他自己詩歌語言的生動概括。10 。詩人( )善於從多方面學習別人的長處,曾說“不薄今人愛古人,轉益多師是吾師”。11 ( )所著的《霍小玉傳》敘述了歌姬霍小玉與李生李益的愛情故事。12.春風又渡江南岸 是宋代詩人( )的詩句。13.黃庭堅是 ( )詩派的詩人。14.《李逵負荊》的作者是( )15 李攀龍是明代 ( )的代表人物。16 復社是( )代的愛國文社。17 “南施北宋”是指施閏章和( )18 清初著名的滿足詞人是 ( )
19 桐城派的支派陽湖派的代表人物是惲敬和( )20 《己亥雜詩》的作者是( )
二、名詞解釋(每題3分,***15分)1 風騷 2。《史記》的體例。3 韓孟詩派 4 竟陵派
三、簡答題(每題7分,***35分)1. 簡述漢大賦的代表作家及其基本藝術特色。2. 簡述李商隱七言律詩的藝術成就。3. 周邦彥詞的藝術成就主要有幾點4. 《西廂記》的藝術成就主要有哪幾個方面5. 《儒林外史》的諷刺藝術有哪幾個特點。
四、論述體(***30分)
1. 試論陶淵明的歸隱與其詩歌創作的關系2. 結合作品談《水滸傳》人物描寫的藝術成就。
山東師範大學2002年古代文學試題
壹、填空( 15分)
1 東漢後期,毛詩有儒學大師( ) 為作箋,遂壓倒”三家詩”而大行於世. 2 “匠石運斤”這壹寓言出自( )壹書 3.陶淵明的< >表現了對美好女子刻骨銘心的思慕. 4( )的《北山移文》對“纓情好爵”的虛偽隱士有所諷刺。 5.君不見沙場征戰苦,至今猶憶李將軍。出自( )的《燕歌行》 6 任是深山更深處,也應無計避征徭” 出自( )的<山中寡婦> 7.唐代傳奇小說,多數收入宋初李昉等編輯的《 》中。 8西昆派以( )編《西昆酬唱集》而得名。 9“山重水復疑無路,柳暗花明又壹村”是陸遊《 》中的名句。 10 《趙氏孤兒》的作者是 ( ) 11吳江派的代表人物是( ) 12 歸有光是明代 ( )派的代表人物。 13清初詩人以( )為最著名 14 ( )論詩主張“肌理說”。 15 ( )被稱為“詩界革命”的壹面旗幟。
二、名詞解釋(每個3分)
1 駢文 2 新樂府運動 3 話本4 臨川四夢 5 桐城派
三 簡答 (每題8分)
1 《左傳》的文學成就 2王維山水田園詩的藝術成就
3、愈散文的語言特點 4、辛棄疾詞的思想內容 5、《三國演義》的藝術成就。
四 論述30分
1《古詩十九首》的藝術成就。 2《紅樓夢》人物形象塑造的藝術成就。
山東師範大學2003年古代文學試題
壹、填空
1.“夙興夜寐,靡有朝以“出自《詩經?衛風? 》 2.鷸蚌相持 的故事出自《戰國策?( ) 策> 3 吳越春秋的作者是 ( ) 4 ( ) 的< 與山巨源絕交書>是壹篇富有文學性和反抗思想的名文. 5 沈宋是指初唐詩人沈全期和 ( ) 6 柳永<雨霖羚>寫道 ( ) ,更那堪冷落清秋節 7 金元之際最傑出的詩人是 ( ) 8 明代 唐宋派 散文創作成就最高的是 ( )
9 晚明張潽的( )歌頌了蘇州市民與閹黨鬥爭的事跡. 10 清代袁枚論詩,深受明代( )的影響 .
二、名詞解釋(20分)
1 文心雕龍 2 初唐四傑 3 辛派詞人 4 南社
簡答題(40分)
1 簡述曹植詩歌“骨氣其高、詞采華茂”的具體表現 2 簡述霍小玉的形象特征 3 簡述陸遊詩歌的藝術成就。 4簡述《聊齋誌異》的思想內容。 5 簡述桐城派的代表作家及其主要古文理論觀點。
四 論述(任選壹題,25分)
1 試論屈原《離騷》與《九章》在思想內涵和藝術表現上的異同。 2 試論《西廂記》的藝術成就。
五 作品分析評論(每個25分,***50分。題目 角度自擬,每題不少於600字)
1 江淹《別賦》節選 黯然銷魂者意別魂之飛揚。 2 杜甫《登高》
山東師範大學2004年古代文學試題
填空:
1《生民》、《 》《綿》《皇矣》《大明》等詩,敘述了周始祖後稷建國至武王滅商的歷史。 2“腴辭雲構,誇麗鳳駭”是齊梁文論家( )對枚乘 七發 藝術構思特色的評價。 3 王符《 》是東漢中後期著名的政論著作。 4 ( )的《與吳質書》悼念忘友,淒楚動人。 5.( ),賦體物而瀏亮,出自陸機的《文賦> 6. 韓愈的< 進學解>的含義是( ) 7中堂詩人( ) 曾自稱 五言長城。 8 黃庭堅詩歌的風格特征是( ) 9 《淮海集》的作者是( ) 10 ( )是南宋後期騷雅詞派的最高代表。 11元好問《論詩絕句三十首》有句雲“論功若準平吳例,( )。 12 現在認為最早的話本集是( ) 13《喻世明言》又名《 》 14 不提防余年值亂離 是《 》中的句子。 15 茍利國家生死以,豈因禍福避趨之 是( )常不去口的詩句。 16《革命軍》的作者是( )
名詞解釋(20分)1 《古詩十九首》 2 。沈宋 3 臺閣體 4 《閱微草堂筆記》
簡答題(24分)1 宋玉《九辨》的藝術特色。 2 杜甫詩歌的地位與應縣 3 與《長生殿》比較,說明《桃花扇》藝術構思的特點。
論述 (40分) 1 論述辛棄疾詞的藝術成 2 怎樣評價《三國演義》中的“義”?
評論寫作: 要求:不能少於800字,題目自擬,評論角度自選。 曹植《美女篇》
美女妖且閑,采桑歧路間。柔條紛冉冉,落葉何翩翩。攘袖見素手,皓腕約金環。頭上金爵釵,腰佩翠瑯玕。明珠交玉體,珊瑚間木難。羅衣何飄搖,輕裾隨風還。顧盼遺光彩,長嘯氣若蘭。行使用息駕,休者以忘餐。借問女安在,乃在城南端。青樓臨大路,高門結重關。容華耀朝月,誰不希令顏?媒氏何所營?玉帛不時安。佳人慕高義,求賢良獨難。眾人徒嗷嗷,安知被所觀?盛年處房室,中夜起長嘆。
註釋:木難:傳說中金翅鳥唾沫結成的碧色的珍珠。 希:欽慕 。嗷嗷:眾口喧嘩聲.
山東師範大學2005年古代文學試題
壹、名詞解釋
1 賦比興 2 世說新語 3江西詩派 4 三言二拍
二、簡答
1 《史記》在塑造人物上的特點 2柳宗元的散文特色 3《西遊記》是如何塑造人物形象的
三、論述:
1元代雜劇興盛的原因2。蘇軾詞的成就及對開拓性的作用
評論:根據下面材料寫壹篇評論性的文章,題目自擬,題材角度不限,1500字左右。 節婦吟 張籍
君知妾有夫, 贈妾雙明珠; 感君纏綿意, 系在紅羅襦。 妾家高樓連苑起, 良人執戟明光裏。 知君用心如日月, 事夫誓擬同生死。 還君明珠雙淚垂, 恨不相逢未嫁時。
此詩壹本題下註雲:“寄東平李司空師道”。
李師道是當時藩鎮之壹的平盧淄青節度使,又冠以檢校司空、同中書門下平章事的頭銜,其勢炙手可熱。中唐以還,藩鎮割據,用各種手段,勾結、拉攏文人和中央官吏。而壹些不得意的文人和官吏也往往去依附他們,韓愈曾作《送董邵南序》壹文婉轉地加以勸阻。張籍是韓門大弟子,他的主張統壹、反對藩鎮分裂的立場壹如其師。這首詩便是壹首為拒絕李師道的勾引而寫的名作。通篇運用比興手法,委婉地表明自己的態度。單看表面完全是壹首抒發男女情事之詩,骨子裏卻是壹首政治詩,題為《節婦吟》,即用以明誌。
此詩似從漢樂府《陌上桑》、《羽林郎》脫胎而來,但較之前者更委婉含蓄。
首二句說這位既明知我是有夫之婦,還要對我用情,此君非守禮法之士甚明,語氣中帶微辭,含有譴責之意。這裏的“君”,喻指藩鎮李師道,“妾”是自比,十字突然而來,直接指出師道的別有用心。
接下去詩句壹轉,說道:我雖知君不守禮法,然而又為妳情意所感,忍不住親自把君所贈之明珠系在紅羅襦上。表面看,是感師道的知己;如果深壹層看,話中有文章。
繼而又壹轉,說自己家的富貴氣象,良人是執戟明光殿的衛士,身屬中央。古典詩詞,傳統的以夫婦比喻君臣,這兩句意謂自己是唐王朝的士大夫。
緊接兩句作波瀾開合,感情上很矛盾,思想鬥爭激烈:前壹句感謝對方,安慰對方;後壹句斬釘截鐵地申明己誌,“我與丈夫誓同生死”! 最後以深情語作結,壹邊流淚,壹邊還珠,言詞委婉,而意誌堅決。
此詩富有民歌風味,它的壹些描寫,在心理刻畫中顯示,寫得如此細膩,熨貼,入情入理,短幅中有無限曲折,真所謂“壹波三折”。
“妳雖有壹番‘好意’,我不得不拒絕。”這就是張籍所要表達的,可是它表達得這樣委婉,李師道讀了,也就無可奈何。
06年古代文學(大致內容)
壹, 竹林七賢,元白體,詩界革命,?,?
二, 《荀子》藝術特色,李商隱詩歌特色,《儒林外史》,?,?
三, 《莊子》藝術特色,《水滸傳》藝術分析
四, 唐人七律絕句賞析(題目類似“春江花月夜”)
山東師範大學2002年碩士研究生入學考試文學理論專業課試題
壹、簡答 1、為什麽說文學話語具有意識形態性? 2、何謂“詩藝的真實”? 3、報告文學的基本特征是什麽? 二 、論述 1、舉例說明文學意境虛實相生的特征。 2、闡述文學鑒賞與文學批評的關系。
山東師範大學2002年碩士研究生入學考試評論寫作試題
學科專業名稱:文藝學 、漢語言文字、中國古代文學、中國現當代文學、比較文學與世界文學、中國古典文獻學 考試科目:評論寫作
壹、 閱讀下面的作品,寫壹篇評論文章,要求如下:1、 自擬題目;2、 不少於1500字;3、 可以從某壹角度進行評論,不必面面俱到。
二、 論經濟全球化語境中的企業文化建設。(此題只由報考文藝專業企業審美文化方向的考生選作。)
桔 子 作者:芥川龍之介
冬天的壹個夜晚,天色陰沈,我坐在橫須賀發車的上行二等客車的角落裏,呆呆地等待開車的笛聲。車裏的電燈早已亮了,難得的是,車廂裏除我以外沒有別的乘客。朝窗外壹看,今天和往常不同,昏暗的站臺上,不見壹個送行的人,只有關在籠子裏的壹只小狗,不時地嗷嗷哀叫幾聲。這片景色同我當時的心境怪吻合壹的。我腦子裏有說不出的疲勞和倦怠,就像這沈沈欲雪的天空那麽陰郁。我壹動不動地雙手揣在大衣兜裏,根本打不起精神把晚報掏出來看看。
不久,發車的笛聲響了。我略覺舒展,將頭靠在後面的窗框上,漫不經心地期待著眼前的車站慢慢地往後退去。但是車子還未移動,卻聽見檢票口那邊傳來壹陣低齒木屐的吧嗒吧嗒聲;霎時,隨著列車員的謾罵,我坐的二等車廂的門咯嗒壹聲拉開了,壹個十三四歲的姑娘慌裏慌張地走了進來。同時,火車使勁顛簸了壹下,並緩緩地開動了。站臺的廊柱壹根根地從眼前掠過,送水車仿佛被遺忘在那裏似的,戴紅帽子的搬運夫正向車廂裏給他小費的什麽人致謝——這壹切都在往車窗上刮來的煤煙之中依依不舍地向後倒去。我好容易松了口氣,點上煙卷,這才無精打采地擡起眼皮,瞥了壹下坐在對面的姑娘的臉。
那是個地道的鄉下姑娘。沒有油性的頭發挽成銀杏髻,紅得刺目的雙頰上橫著壹道道皸裂的痕跡。壹條骯臟的淡綠色毛線圍巾壹直耷拉到放著壹個大包袱的膝頭上,捧著包袱的滿是凍瘡的手裏,小心翼翼地緊緊攥著壹張紅色的三等車票。我不喜歡姑娘那張俗氣的臉相,那身邋遢的服裝也使我不快。更讓我生氣的是,她竟蠢到連二等車和三等車都分不清楚。因此,點上煙卷之後,也是有意要忘掉姑娘這個人,我就把大衣兜裏的晚報隨便攤在膝蓋上。這時,從窗外射到晚報上的光線突然由電燈光代替了,印刷質量不高的幾欄鉛字格外明顯地映入眼簾。不用說,火車現在已經駛進橫須賀線上很多隧道中的第壹個隧道。
在燈光映照下,我溜了壹眼晚報,上面刊登的凈是人世間壹些平凡的事情,媾和問題啦,新婚夫婦啦,讀職事件啦,訃聞等等,都解不了悶兒——進入隧道的那壹瞬間,我產生了壹種錯覺,仿佛火車在倒著開似的,同時,近乎機械地瀏覽著這壹條條索然無味的消息。然而,這期間,我不得不始終意識到那姑娘正端坐在我面前,臉上的神氣儼然是這卑俗的現實的人格化。正在隧道裏穿行著的火車,以及這個鄉下姑娘,還有這份滿是平凡消息的晚報——這不是象征又是什麽呢?不是這不可思議的、庸碌而無聊的人生的象征,又是什麽呢?我對壹切都感到心灰意懶,就將還沒讀完的晚報撇在壹邊,又把頭靠在窗框上,像死人壹般闔上眼睛,打起盹兒來。
過了幾分鐘,我覺得受到了騷擾,不由得四下裏打量了壹下。姑娘不知什麽時候竟從對面的座位挪到我身邊來了,並且壹個勁兒地想打開車窗。但笨重的玻璃窗好像不大好打開。她那皸裂的腮幫子就更紅了,壹陣陣吸鼻涕的聲音,隨著微微的喘息聲,不停地傳進我的耳際。這當然足以引起我幾分同情。暮色蒼茫之中,只有兩旁山脊上的枯草清晰可辨,此刻直*到窗前,可見火車就要開到隧道口了。我不明白這姑娘為什麽特地要把關著的車窗打開。不,我只能認為,她這不過是壹時的心血來潮。因此,我依然懷著悻悻的情緒,但願她永遠也打不開,冷眼望著姑娘用那雙生著凍瘡的手拼命要打開玻璃窗的情景。不久,火車發出淒厲的聲響沖進隧道;與此同時,姑娘想要打開的那扇窗終於咯噎壹聲落了下來。壹股濃黑的空氣,好像把煤煙融化了似的,忽然間變成令人窒息的煙屑,從方形的窗洞滾滾地湧進車廂。我簡直來不及用手絹蒙住臉,本來就在鬧嗓子,這時噴了壹臉的煙,咳嗽得連氣兒都喘不上來了。姑娘卻對我毫不介意,把頭伸到窗外,目不轉睛地盯著火車前進的方向,壹任劃破黑暗刮來的風吹拂她那挽著銀杏譬的鬢發。她的形影浮現在煤煙和燈光當中。這時窗外眼看著亮起來了,泥土、枯草和水的氣味涼颼颼地撲了進來,我這才好容易止了咳,要不是這樣,我準會沒頭沒腦地把這姑娘罵上壹通,讓她把窗戶照舊關好的。
但是,這當兒火車已經安然鉆出隧道,正在經過夾在滿是枯草的山嶺當中那疲敝的鎮郊的道岔。道岔附近,寒傖的茅草屋頂和瓦房頂鱗次櫛比。大概是扳道夫在打信號吧,壹面顏色暗淡的白旗孤零零地在薄暮中懶洋洋地搖曳著。火車剛剛駛出隧道,這當兒,我看見了在那寂寥的道岔的柵欄後邊,三個紅臉蛋的男孩子並肩站在壹起。他們個個都很矮,仿佛是給陰沈的天空壓的。穿的衣服,顏色跟鎮郊那片景物壹樣淒慘。他們擡頭望著火車經過,壹齊舉起手,扯起小小的喉嚨拼命尖聲喊著,聽不懂喊的是什麽意思。這壹瞬間,從窗口探出半截身子的那個姑娘伸開生著凍瘡的手,使勁地左右擺動,給溫煦的陽光映照成令人喜愛的金色的五六個桔子,忽然從窗口朝送火車的孩子們頭上落下去。我不由得屏住氣,登時恍然大悟。姑娘大概是前去當女傭,把揣在懷裏的幾個桔子從窗口扔出去,以犒勞特地到道岔來給她送行的弟弟們。
蒼茫的暮色籠罩著鎮郊的道岔,像小鳥般叫著的三個孩子,以及朝他們頭上丟下來的桔子那鮮艷的顏色——這壹切壹切,轉瞬間就從車窗外掠過去了。但是這情景卻深深地銘刻在我心中,使我幾乎透不過氣來。我意識到自己由衷地產生了壹股莫名其妙的喜悅心情。我昂然仰起頭,像看另壹個人似地定睛望著那個姑娘。不知什麽時候,姑娘已回到我對面的座位上,淡綠色的毛線圍巾仍舊裹著她那滿是皸裂的雙頰,捧著大包袱的手裏緊緊攥著那張三等車票。
直到這時我才聊以忘卻那無法形容的疲勞和倦怠,以及那不可思議的、庸碌而無聊的人生。
(壹九壹九年四月)文潔若 譯
山東師範大學2003年碩士研究生入學考試文學理論與寫作試
(壹) 簡答(***45分,每小題15分)
1、 文學的普遍性質和特殊性質是什麽?2、 藝術靈感的特征及其產生原因是什麽?3、 文學風格與創作個性的關系是怎樣的?
(二) 論述(25分)聯系文學批評的實踐,闡述審美批評的基本特點。
二、 評論寫作(50分)說明:閱讀下列短篇小說,寫壹篇評論文章,題目自擬,篇幅1000字左右。
馮 前(略)
山東師範大學2004文學理論與寫作試題
壹、文學理論
(壹) 簡答下列問題(10分*3)1、 詩歌的基本特點是什麽?2、 為什麽說文學創造是壹種更加自由更富於個性的創造?3、 何謂閱讀期待視野?(二) 試論述文學接受活動中為什麽會產生變異(20分)(三) 談談妳對“文學的審美意識形態性質”的理解(25)
三、 寫作 請閱讀下列文章寫壹篇文學評論,自選角度、自擬題目、字數不少於1500字.
高等教育
強高考落榜後就隨本家哥去沿海的壹個港口城市打工。
那城市很美,強的眼睛就不夠用了。本家哥說,不賴吧?強說,不賴。本家哥說,不賴是不賴,可總歸不是自個兒的家,人家瞧不起咱。強說,自個兒瞧得起自個兒就行。
強和本家哥在碼頭的壹個倉庫給人家縫補篷布。強很能幹,做過的活兒精細,看到丟棄的線頭碎布也拾起來,留作備用。
那夜暴風雨驟起,強從床上爬起來,沖到雨簾中。本家哥勸不住他,罵他是個憨蛋。
在露天倉垛裏,強察看了壹垛壹垛,加固被掀動的篷布。待老板駕車過來,他已成了個小人兒。老板見所儲物資絲毫不損,當場要給他加薪,他就說不啦,我只是看看我修補的篷布牢不牢。
老板見他如此誠實,就想把另壹個公司交給他,讓他當經理。強說,我不行,讓文化高的人幹吧。老板說我看妳行--比文化高的是人身上的那種東西!
強就當了經理。
公司剛開張,需要招聘幾個大專以上文化程度的年輕人當業務員,就在報紙上做了廣告。本家哥訊跑來,說給我弄個美差幹幹。強說,妳不行。本家哥說,看大門也不行嗎?強說,不行,妳不會把這裏當成自個兒的家。本家哥臉漲得紫紅,罵道,妳真沒良心。強說,把自個兒的事幹好才算有良心。
公司進了幾個有文憑的年輕人,業務紅紅火火地開展起來。過了此日子,那幾個受過高等教育的年輕人知道了他的底細,心裏就起毛說,就憑我們的學歷,怎能窩在他手下?強知道了並不惱,說,我們既然在壹塊兒***事,就把事辦好吧。我這個經理的帽兒誰都可以戴,可有價值的並不在這頂帽子上……
那幾個大學生面面相覷,就不吭聲了。
壹外商聽說這個公司很有發展前途,想洽談壹項合作項目。強的助手說,這可是條大魚哪,咱得好好接待。強說,對頭。
外商來了,是位外籍華人,還帶著翻譯、秘書壹行。
強用英語問,先生,會漢語嗎?
那外商壹楞,說,會的。強就說,我們用母語談好嗎?
外商就道了壹聲“OK”。談完了,強說,我們***進晚餐怎麽樣?外商遲疑地點了點頭。
晚餐很簡單,但很有特色。所有的盤子都盡了,只剩下兩個小籠包子。強對服務小姐說,請把這兩個包子裝進食品袋裏,我帶走。雖說這話很自然,他的助手卻緊張起來,不住地看那個外商。那外商站起,抓住強的手緊緊握著,說,OK,明天我們就簽合同!
席間,外商輕聲問強,妳受過什麽教育?為什麽能做這麽好?
強說,我家很窮,父母不識字。可他們對我的教育是從壹粒米、壹根線開始的。後來我父親去世,母親辛辛苦苦地供我上學。她說俺不指望妳高人壹等,妳能做好妳自個兒的事就中……
在壹旁的老板眼裏滲出亮亮的液體。他端起壹杯酒,說,我提議敬她老人家壹杯……妳受過人生最好的教育--把母親接過來吧!
山東師範大學2005文學理論與寫作試題
簡答1、小說的特點2、為什麽說文學是壹種更加自由更富創造性的活動?3、為什麽在文學接受中需要填空和對話?
論述1、文學批評的作用是什麽?2、談談妳對“文學是壹種語言藝術”這句話的看法。
寫作: 請根據下列文章寫壹篇文學評論,字數不少於1500字. 文章是孫犁的散文《黃鸝-----病期瑣事》 黃 鸝 作者:.孫犁 .
——病期瑣事
這種鳥兒,在我的家鄉好像很少見。童年時,我很迷戀過壹陣捕捉鳥兒的勾當。但是,無論春末夏初在麥苗地或油菜地裏追逐紅靛兒,或是天高氣爽的秋季,奔跑在柳樹下面網羅虎不拉兒的時候,都好像沒有見過這種鳥兒。它既不在我那小小的村莊後邊高大的白楊樹上同黧雞兒壹同鳴叫,也不在村南邊那片神秘的大葦塘裏和葦咋兒壹塊築窠。
初次見到它,是在阜平縣的山村。那是抗日戰爭期間,在不斷的炮火洗禮中,有時清晨起來,在茅屋後面或是山腳下的叢林裏,我聽到了黃鸝的尖利的富有召喚性和啟發性的啼叫。可是,它們飛起來,迅若流星,在密密的樹枝樹葉裏忽隱忽現,常常是在我仰視的眼前壹閃而過,金黃的羽毛上映照著陽光,美麗極了,想多看壹眼都很困難。
因為職業的關系,對於美的事物的追求,真是有些奇怪,有時簡直近於壹種狂熱。在戰爭不暇的日子裏,這種觀察飛禽走獸的閑情逸致,不知對我的身心情感,起著什麽性質的影響。
前幾年,終於病了。為了療養,來到了多年向往的青島。
春天,我移居到離海邊很近,只隔著壹片楊樹林窪地的壹幢小樓房裏。有很長的壹段時間,我壹個人住在這裏,清晨黃昏,我常常到那楊樹林裏散步。有壹天,我發現有兩只黃鸝飛來了。
這壹次,它們好像喜愛這裏的林木深密幽靜,也好像是要在這裏產卵孵雛,並不匆匆離開,大有在這裏安家落戶的意思。
每天,天壹發亮,我聽到它們的叫聲,就輕輕打開窗簾,從樓上可以看見它們互相追逐,互相逗鬧,有時候看得淋漓盡致,對我來說,這真是飽享眼福了。
觀賞黃鸝,竟成了我的壹種日課。壹聽到它們叫喚,心裏就很高興,視線也就轉到楊樹上,我很擔心它們壹旦要離此他去。這裏是很安靜的,甚至有些近於荒涼,它們也許會安心居住下去的。我在樹林裏徘徊著,仰望著,有時坐在小石凳上諦聽著,但總找不到它們的窠巢所在,它們是怎樣安排自己的住室和產房的呢?
壹天清晨,我又到樹林裏散步,和我患同壹種病癥的史同誌手裏拿著壹支獵槍,正在瞄準樹上。
“打什麽鳥兒?”我趕緊過去問。
“打黃鸝!”老史興致勃勃地說,“妳看看我的槍法。”
這時候,我不想欣賞他的槍技,我但願他的槍法不準。他瞄了壹會兒,黃鸝發覺飛走了。乘此機會,我以老病友的資格,請他不要射擊黃鸝,因為我很喜歡這種鳥兒。
我很感激老史同誌對友誼的尊重。他立刻答應了我的要求,沒有絲毫不平之氣。並且說:
“養病麽,喜歡什麽就多看看,多聽聽。”
這是真誠的同病相憐。他玩獵槍,也是為了養病,能在興頭兒上照顧旁人,這種品質不是很難得嗎?
有壹次,在東海岸的長堤上,壹位穿皮大衣戴皮帽的中年人,只是為了討取身邊女朋友的壹笑,就開槍射死了壹只回翔在天空的海鷗。壹群海鷗受驚遠飏,被射死的海鷗落在海面上,被怒濤拍擊漂卷。勝利品無法取到,那位女人請在海面上操作的海帶培養工人幫助打撈,工人們憤怒地掉頭劃船而去。這給我留下了深刻的印象。回到房子裏,無可奈何地寫了幾句詩,也終於沒有完成,因為契訶夫在好幾種作品裏寫到了這種人。我的筆墨又怎能更多地為他們的業績生色?
在他們的房間裏,只掛著契訶夫為他們寫的褒詞就夠了。
惋惜的是,我的朋友的高尚情誼,不能得到這兩只驚弓之鳥的理解,它們竟壹去不返。從此,清晨起來,白楊蕭蕭,再也聽不到那種清脆的叫聲。夏天來了,我忙著到浴場去遊泳,漸漸把它們忘掉了。
有壹天我去逛鳥市。那地方賣鳥兒的很少了,現在生產第壹,遊閑事物,相應減少,是很自然的。在壹處轉角地方,有壹個賣鳥籠的老頭兒,坐在壹條板凳上,手裏玩弄著壹只黃鸝。黃鸝系在壹根木棍上,壹會兒懸空吊著,壹會兒被拉上來。我站住了,我望著黃鸝,忽然覺得它的焦黃的羽毛,它的嘴眼和爪子,都帶有壹種淒慘的神氣。
“妳要嗎?多好玩兒!”老頭兒望望我問了。
“我不要。”我轉身走開了。
我想,這種鳥兒是不能飼養的,它不久會被折磨得死去。
這種鳥兒,即使在動物園裏,也不能從容地生活下去吧,它需要的天地太寬闊了。
從此,有很長壹段時間,我不再想起黃鸝。第二年春季,我到了太湖,在江南,我才理解了“雜花生樹,群鶯亂飛”這兩句文章的好處。
是的,這裏的湖光山色,密柳長堤;這裏的茂林修竹,桑田葦泊;這裏的乍雨乍晴的天氣,使我看到了黃鸝的全部美麗,這是壹種極致。
是的,它們的啼叫,是要伴著春雨、宿露,它們的飛翔,是要伴著朝霞和彩虹的。這裏才是它們真正的家鄉,安居樂業的所在。
各種事物都有它的極致。虎嘯深山,魚遊潭底,駝走大漠,雁排長空,這就是它們的極致。
在壹定的環境裏,才能發揮這種極致。這就是形色神態和環境的自然結合和相互發揮,這就是景物壹體。典型環境中的典型性格,也可以從這個角度來理解吧。這正是在藝術上不容易遇到的壹種境界。 (1962年4月)