總有人會把平凡又死寂的生活過得像煙花壹樣絢爛，像詩壹樣唯美。
我能接受葉老師因為得不到第壹時間的救助而離世，但是我無法理解武哥在將近壹年之久才意外知道葉老師的消息。
葉老師沒有在解封前壹夜回復武哥的問話，第二天也沒有能夠出現，武哥可能因為自卑，失望或者其他情緒，認定葉老師不想赴約。但是接下來，他們是互有微信的呀，還在每天看誰占領步數封面呢？葉老師的手機不能壹直有電，步數清零了，武哥不會擔心嗎？不會多想嗎？武哥是愛上了葉老師的，就算葉老師沒來，這份愛不可能瞬間徹底消失，它會繼續蔓延，會牽掛。難道她直接把葉老師拉黑了嗎？
鸚鵡洲大橋碰面是葉老師提出來的，他如果只是隨口壹說，那人設豈不崩塌了？再說，武哥知道葉老師有定時炸彈，真的不打算打個電話問問嗎？
哪怕，武哥來的時候葉老師已經永遠長眠了，她至少能真的抱壹下愛人吧！葉老師也不至於走得那麽冷清。
對於結局我很意難平，但是十分喜歡朱壹龍和賈玲的表演，只是不太理解這個安排……
看了壹下武漢封城大概是兩個多月的時間，武哥是從給葉老師送藥兩人開始相識的，壹般慢性病的病人會在家裏備上壹些常備藥品，短時間內不會缺少，所以猜測他倆應該是在封城半個月左右相識，到武漢解封兩人大概相處了兩個月左右的時間。
兩人並不是壹見鐘情的愛情， 除去剛開始互相了解的壹個過程，真正開始互相喜歡的時間並不長。武哥在解封前壹晚給葉老師發信息的時候，心裏是有各種忐忑不安的，在發現葉老師沒給她回信息的之後，甚至主動說那是她的玩笑話。她對這段愛情是不確定的，因為兩個人各方面都差異太大，而且相處時間太短，但她又不死心，所以還是第二天去了鸚鵡洲大橋。在大橋上沒有等來葉老師，確認了這是壹場誤會，所以扔掉了那個口紅等於說是徹底放下了這段感情。
很多人表示不理解武哥在大橋上沒有等到葉老師，就把口紅扔了，口紅是曉曉送的呀，這壹刻就完全不懷念曉曉了嗎？把兩人間唯壹的聯系和紀念就這樣丟掉嗎？
其實我覺得這裏肯定不是覺得被葉老師鴿了，心裏失望所以扔口紅泄憤或者沮喪。因為鸚鵡洲大橋之約是葉老師主動提的，她又很清楚他是絕癥，我覺得這時她就意識到他來不了了，所以失去壹個變成失去兩個，口紅能聯系的兩個人都離開了，投入滔滔江水我覺得是壹種對逝者往生的寄托，也對應了葉老師說的“旅行”之類的說法。因為江水的流動最終歸海，是有意象的（比如骨灰入海入江啥的）。
這種解釋也可以和後面賈玲聽到捐獻信息，聽到紀念歌會時她要求再塗口紅對應起來了，因為那首歌是葉老師寫下的歌（被他的學生們表演了），包括捐助的器官——都在告訴賈玲他其實並沒有離開，而是換了另壹種方式存在了，所以她重新塗起了口紅。這樣理解也合上了“當黎明與黑暗交替的時候，妳就可以看見她。等解封的那壹天，日出的時候，我們在鸚鵡洲大橋上碰頭，我發誓妳壹定可以再見到她。”這裏曉曉已經犧牲了，但葉老師還是說“妳可以再見到她”，其實表達的就是這個意思，大概就是“精神與愛可以永存”“在愛的人心中永存”的意思吧。
還有武哥在現實生活中是壹個努力打拼的中年單身離異女性形象，所以她不會再像小女孩壹樣的單純，僅有的詩意浪漫也是意外相逢的葉老師帶給她的，但這個詩意浪漫也隨著葉老師的“拒絕”被壹起帶走了。她這個年紀見識了生活中太多的殘酷，所以她考慮問題壹定會從最現實的角度去考慮，會要求自己主動從壹段不該踏入的情感中抽身，繼續為了給女兒帶來更好的物質生活而去努力奮鬥，她沒有時間沈浸在失戀的悲痛裏面，她的現實生活也不允許她這樣做。
武哥不需要壹直關註葉老師，她只要確定在解封的前壹天和解封當天葉老師的情況，如果這兩天證明葉老師在正常活動，而葉老師不回信息也不來赴約，說明葉老師在刻意躲著她。武哥發信息的時候，熒幕上顯示只有節拍器壹直在晃動，說明那個時候葉老師可能已經出了問題，手機在不使用的情況下電量堅持壹兩天是沒問題的，所以這就造成了誤會。
武哥雖然是女漢子的形象，但不代表她不會受傷，愛是需要勇氣的，她也做不出來厚著臉皮繼續追問的事情。電影裏也顯示出來的武哥就是壹個內心敏感細膩的人物，因為她到中年還期待愛情，還喜歡讀詩，還喜歡聽人彈琴。
武哥雖然知道葉老師身體裏有“定時炸彈”，但是武漢解封之後她知道葉老師已經不再需要她的特快專遞了，葉老師是自由人隨時可以去自己想去的地方買自己想買的東西，而且是住在少年宮有同事有朋友（比如最後的器官捐贈應該他發病沒多久就被別人發現了），她應該覺得也沒有必要再繼續出現在他的生活裏了吧。
生活對武哥很殘酷，也很溫柔，葉老師雖然最後離開了，但她也確認了兩個人是雙向奔赴，最後眼淚過後的微笑，有壹部分應該是葉老師的愛帶給她的吧。
永遠忘不了葉老師在大橋上揮手遠去的那壹幕，看的時候都不知道流了多少淚，但是同時內心也是溫暖的充滿希望的。
在這之前從沒有想象過壹個角色既能給人帶來悲傷又能給人帶來綿綿不盡的溫暖和鼓勵。