羅傑·艾伯特評
很難說理查德·林克萊特(Richard Linklater)的《半夢半醒的人生》（2001）多大成分上是壹個夢。我想全部都是。他的主人公壹直夢見自己已經醒來。他爬起床，朝臉上潑把水，走出去，發覺自己又開始做夢。但是這部電影不是超現實影片——風車從主人公的眼睛裏飛出來，或者人被吸卷進漩渦裏。電影絕大部分都是對話，對話都很引人入勝；做夢的人壹定要悟性好。
或許不是。或許他正源源不斷地從外界往夢裏輸送素材。咖啡店裏的女人告訴他自己對壹部肥皂劇裏某個情節的看法，然後他問她，做壹個夢裏的角色感覺會怎樣。她沒有回答，既然她只不過是他夢裏的壹個角色，她怎能給出答案呢？另壹方面，她從哪兒想到那個情節？他告訴她，他自己可能永遠也想不出。情節出現在他面前，就好像…不，不是這樣。情節就好像從夢的外面被收集進來。
而且，什麽在做夢？電影中壹個女人猜想：我們做夢的時候，就在體驗跟我們的身體分離。我們死後，她說，既然與我們的身體分離，那麽我們不是繼續做夢，而是沒有停止做夢的說法講得通嗎？不，講不通，我認為，因為夢是在我們的生理大腦內發生的。也許不是這樣，也許我們只是認為夢是這樣。
《半夢半醒的人生》既富哲理同時又趣味盎然。電影極富創意，開始拍攝演員真人表演，然後將表演轉化成動畫；這被稱作動作捕捉，在《貝奧武夫》(Beowulf)和《300勇士》(300)中都可以看到，但是林克萊特在2001年運用這壹技術拍攝電影，並且表明不需要耗資百萬，這非常令人震驚。他是德州首府奧斯汀導演協會的成立者之壹，與軟件天才鮑勃·薩比斯頓(Bob Sabiston)合作，後者全部在蘋果電腦(Mac)上完成《半夢半醒的人生》。視覺明亮，形象鮮活——賞心悅目。
林克萊特喜歡凝聽人們的聊天。他對聊天的內容定下非常高的標準。他早期的壹部電影《都市浪人》(Slacker)跟隨壹個角色在奧斯汀市轉悠，直到他遇見另壹個角色，然後跟隨新的角色，如此繼續，他們壹直在表現他們的日常生活。妙不可言；以前我只在布努埃爾(Bunuel)的《自由的魅影》(The Phantom of Liberty)（1974）裏看到過類似的拍攝手法。在林克萊特出名的《愛在黎明破曉時》(Before Sunrise)（1995）和《愛在日落黃昏後》(Before Sunset)（2004）中，他跟隨朱莉·德爾佩(Julie Delpy)和伊桑·霍克(Ethan Hawke)先漫遊維也納，再漫遊巴黎，聊了壹整個黑夜，又壹個白天。在《半夢半醒的人生》中他們出現壹個不可能的場景裏，場景中展示他倆在這兩部電影間隔期間待在了壹起；也許這在提示我們：這是林克萊特自己的夢。
他的角色們似乎參與我們曾在學校裏有過的、或者應該有過的各種交談。在《半夢半醒的人生》中，威利·維吉斯(Wiley Wiggins)聽得多，說得少：在大學講堂上，酒吧裏，咖啡館裏，人行道上，聽音樂家說，聽哲學家說，甚至——壹個快速的空間轉換——在布魯克林大橋上，聽壹名導遊說。這很好解釋；他壹定看過《曼哈頓導遊》(Cruise)，壹部講述壹位自封為導遊之王的紀錄片，斯彼得·萊維齊(Speed Levitch)，當然以他的本尊亮相。這就是夢的方式。
電影中也有些突如其來、上下沒有關聯的場景。壹個憤怒的紅臉男人在監獄裏來來回回地走著，詛咒著世界。壹個積極分子開車行駛在路上，通過車頂上的喇叭沖人們叫嚷，但是路上沒有人，最終他也消停了。壹個對人生悲觀絕望的人點火自焚，主人公望著他，然後到別的地方繼續著他的夢。夢常常遊動到壹半就中斷了。
影片中有個關鍵的場景，別人告訴主人公壹個關於巧合的故事。壹位小說家在派對上遇見了壹個女人，她和他小說中的角色姓名相同，她丈夫的姓名相同，與她有外遇的男子姓名也相同，如此繼續。這些可以在夢中發生。奇怪的是，我近幾周的博客壹直在討論自由意誌、來生、政治、存在主義、進化論以及活著的意義。而我坐下來觀看這部電影時，意識到角色們討論的話題相同，有的時候，表達方式也相同。插入《陰陽魔界》(Twilight Zone)的音樂。我們壹直在探討人在生命之樹中的位置；壹位生物學家認為：柏拉圖和壹個普通人之間智慧的差距，要比人類和壹個聰明的黑猩猩之間的差距大得多。我是達爾文的追隨者，但是我不會追隨到這種程度。不過，生物學家的看法依然發人深思。
林克萊特很享受做夢時不可避免的自相矛盾的地方。主人公向壹位朋友訴苦：他覺得自己被困在夢裏，蘇醒後又踏進另壹個夢裏。他怎樣才能掙脫自由？朋友提醒他：夢是很容易騙人的。妳可以指引夢，改變夢，但是不管妳怎麽做，夢似乎就在眼下發生著，妳所做的改變似乎自然而然地隨之流動著，即使妳繞道去布魯克林，或者開始飄向奧斯汀的上空。有壹樣東西妳無法改變，他的朋友說道，那就是燈光。如果妳試著打開燈的開關再關上，而什麽結果都沒出現，那麽妳就是在做夢。這個做法屢試不爽。
主人公感謝他給的建議，起身離開房間。他試著關掉燈，但是做不到。他當然做不到。可是，這個獨特的建議有什麽附加條件嗎？還是夢的邏輯在起作用？也許早先做夢的時候他能關掉電燈，可既然他知道了規則，他也就再也關不掉了。
電影在2001年10月上映，911事件留在我們心靈上的創傷還未愈合。電影如同壹席撫慰性的話語，睿智、啟迪、充滿懸念又富於想象。那時似乎麻木和絕望籠罩著我們。高樓坍塌的畫面本該發生在噩夢裏，不，它們是事實。《半夢半醒的人生》如同對心靈的壹次撞擊，壹個刺激，提醒我們，我們能夠提出壹些有益而重大的問題，並提供各種可能的答案。電影肯定了我們需要審視自身而不屈服於沒有出頭之日的絕望情緒。
理查德·林克萊特已躋身最優秀的導演行列。他拍商業片（《少棒闖天下》[The Bad News Bears]，比利·鮑勃·松頓[Billy Bob Thornton]主演）。他拍應用社會學性的諷刺喜劇（他的《郊區》[SubUrbia]，由埃裏克·博格西安[Eric Bogosian]編劇，講述壹群無所事事的青少年在壹條商業街遊蕩的故事）。他拍古怪喜劇（《搖滾校園》[The School of Rock]）。他拍大膽的實驗影片（《磁帶》[Tape]，主演伊桑·霍克、烏瑪·瑟曼[Uma Thurman]和羅伯特·肖恩·倫納德[Robert Sean Leonard]，三人扮演待在壹間汽車旅館房間裏的三個朋友，進行持續不斷的談天和爭論，電影用高清晰度錄像攝像機拍攝。他拍時代片（他的《我和奧遜·威爾斯》[Me and Orson Welles]，2008年多倫多電影節最佳電影之壹，重現威爾斯水星劇院[Mercury Theatre]的早期歲月，以及他才華橫溢然而有時令人不快的舉動）。
最重要的是，林克萊特是壹個不喜歡乏味也不想使人乏味的人。這壹點妳可以從他的電影中看出來。他對他的話題懷有極大的興趣。妳可能會想，只要看看片名《少棒闖天下》，妳就會知道電影的全部內容。但是，妳不會知道。我在影評中寫道，比利·鮑勃的角色“就像是《聖誕壞公公》(Bad Santa)裏的醜陋酒鬼與《周末午夜光明》(Friday Night Lights)裏足球教練的形象混合體，不過他沒有重蹈其中任何壹部電影中的形象；他中和了聖誕老人狂躁的憤怒以及教練的緊張情緒，塑造出壹個抑郁的失敗者，我們比他自己喜歡更甚。”電影壹點也不乏味。林克萊特從來不拍公式化的故事，我相信他永遠也不會。
這裏有壹個有趣的問題。《半》的最後壹個鏡頭不是主觀鏡頭(POV shot)。我想知道這在表達什麽。