母與子有廉晶雅和壹個可愛小孩演繹、鄭宇成和林秀晶演壹對準備結婚的戀人、車太賢和孫泰英則演壹對準備分手的戀人、向往愛情的少女由申敏兒演繹，而她的暗戀對象不認得，姑且用帥氣男生來替代。
他們四組人物並不完全相互認識，但有壹些交集：林秀晶和申敏兒是壹雙姐妹，而消防隊員鄭宇成曾在火海中救出申敏兒，然後他和林秀晶約會了；可愛小孩曾和車太賢同坐在公園的秋千上，最後車還幫可愛小孩帶話給母親；孫泰英與其它組別的人沒有直接聯系，僅有壹次鄭和林去超市買東西是，是孫給他們結帳收銀的。
悲傷電影的敘事是在不同組別之間轉換和交叉，大概因為我對這些演員都比較熟悉，所以倒不覺得混亂。為了方便我回憶，我仍然按組別來復述。
廉晶雅是壹個女強人，但是最近壹段時間，她被小孩搞得很頭痛。小孩對母親有點意見，常作出壹些叛逆的行為，但她不知道到底問題出在哪裏。老師給母親看了孩子的日記，日記也只說討厭母親，沒有說緣由。壹次在送小孩上學的路上，母親剛把孩子放下車，開走，就發生了車禍，住院了。小孩寫日記說，這樣媽媽就不會壹直加班，對他發脾氣打他，他可以天天看到媽媽，他希望媽媽壹直生病，母親看了日記，終於明白了。壹個偶然的機會孩子發現了母親以前的日記，記錄了從懷他的意外到撫育他的艱辛，孩子和母親就通過日記相互知曉了對方的內心，母子倆變得非常和睦。“我希望媽媽壹直”生病這句話竟然變成了壹句咒語，母親得的是癌癥，小孩很難接受這個事實。在母親彌留之際，他讓車太賢去告訴母親，自己壹直很愛她。
鄭宇成是壹個消防隊員，和自己救過的敏兒的姐姐秀晶拍拖。敏兒不能說話也許是天生的，也許是大火造成的，反正秀晶的職業是新聞節目的手語主播。秀晶壹直希望宇成跟她求婚，宇成第壹次準備求婚時，戒指滾在找不著的地方，致使他遲到，害秀晶生氣。秀晶說，她希望能跟宇成結婚後，宇成在跳進火海時能考慮她哪怕壹下。火不僅帶來了敏兒的失聲，也許還帶走了他們的父母（這點電影中沒有交代），所以火對秀晶來說是非常恐怖的東西，而對宇成來說卻不是這樣。他總是最勇敢帥氣的消防隊員。有壹次新聞節目中播報有兩名消防隊員在救火過程中受傷，把秀晶嚇死了，立刻趕去醫院，還好宇成坐在手術間外面，說：“我沒事。”宇成偶然找到了戒指，準備第二次跟秀晶求婚，但是又在關鍵時刻發生了火災，宇成殉職。秀晶播報新聞時聽到殉職消防隊員中宇成的名字，呆掉了。她再也無法與他相見了。最後，消防隊的同事把壹盒錄影帶、壹枚戒指、壹張照片轉給秀晶，他和她通過錄影，相互說了“我愛妳”。
車太賢是壹個無業遊民，靠在拳擊館當人肉沙包掙壹點錢；孫泰英在超市兼職收銀，她想和車分手：“三年了，沒有任何變化。三年前，我在超市Part time，現在我還是在這裏Part time；三年前妳沒有工作，現在妳還是沒有工作。”孫泰英這樣對車說。這樣的兩個人，各自沒有未來；在壹起，是壹起沒有未來。我能理解孫泰英說這話的痛苦。命運在這時候給了車壹個轉機：他偶爾幫壹個女的和壹個男的分手，那個女的給了他壹點錢。他突發奇想，做“分手代理”，為那些想分手又不知道怎麽說出口的人“代言”，這個職業果然生意很好，車似乎看到了可以不和孫分手的希望。但是到最後，他收到了孫的定單，讓他告訴他自己：她已經有了別的愛人，希望他能夠找到新的愛人，過幸福的生活。車在孫工作的超市外面對著門玻璃中的自己說完了這些話，他把雨傘留在超市門口。下班時，孫沒有帶傘，看到丟在門口的傘，就打起了它。走了幾步她發現傘面有壹節沒有支著傘骨，那是車的傘。
敏兒不會說話，臉上有火災時留下的疤痕。她在遊樂園演“白雪公主”，穿可愛的衣服，戴很重的頭套。秀晶和宇成有壹次說要給她介紹男朋友，她說不要，她已經有男朋友了。她喜歡壹個常來遊樂園畫畫的帥氣男生，為他揀掉在地上的畫畫工具，幫他把椅子和畫架搬到陰涼的地方，但她從不願在他面前摘下頭套；而那個帥氣男生越來越好奇她長什麽樣，他畫了很多想象中的“白雪公主”不戴頭套的樣子。“七個小矮人”為了鼓勵敏兒，把帥氣男生說成第八個小矮人，還給他們安排了壹次見面。敏兒為了這次見面，畫了很厚的妝；而小矮人們還在敏兒有疤痕的壹側，打上很亮的光。敏兒坐在那裏等帥氣男生把她畫下來，帥氣男生說，妳比我想象得還漂亮。帥氣男生知道了敏兒不會說話。畫完後，敏兒跑到洗手間把妝洗掉，坐到男生面前，說（其實是寫）再幫我畫壹次吧。帥氣男生說，下個月我就要出國研修了，敏兒在心裏說，我知道，傻瓜，所以要妳再畫壹次。她把頭套戴在帥氣男生頭上，最後擁抱了他。
終於講完了。好累。導演壹次次地讓我們不希望的事情變成現實，而我們希望的東西卻從未達成。我們不希望小孩說的壹句“我希望媽媽壹直生病”變成真話，而它就是變成了事實，而且是不治之癥；我們不希望宇成在某次救火中殉職，可他還是死去了；我們希望宇成能成功求婚，可他沒有做到；我們不希望車太賢為自己的分手“代言”，可它還是發生了；我們希望那個帥氣男生能夠愛上敏兒，可是這段愛情沒能發生。
所有壹切都不符合我們的想象。我還不能猜到導演選取這四組人物的原因。因為如果是其它導演，他可能用更具象征意味的人物：童年、少年、青年、中年甚至老年。看《悲傷電影》時，偶爾有時候我會產生壹種幻覺：像是在看《壹壹》。生老病死，求不得，愛別離。想搞明白生命到底是壹個怎樣的過程。