軒窗
在單位的組織下，終於看了期待良久的電影。想來期待的理由有二：導演甘小二是我校畢業生；看過他的幾個片子，題材總是源自草根，鏡頭畫面沈靜，手法樸拙，讓出身農村的我覺得親切。
之前在豆瓣看了幾則短評，其中壹則把《榫卯》與《百鳥朝鳳》中的兩位老人相比較，視角平實又有獨特之處，我喜歡。其余大都采用了影片宣介語，比如“影片用傳統古建築文化精髓——榫卯來類比傳統與現代、東方與西方、人與人、人與家庭、人與社會的關系”，讀來固然莊重全面，但遠不如另壹句“壹榫壹卯的嵌合，修復的不僅是實在建築，還有精神家園”來得專情而深入，也更能將前者所說的“碎片”(恰如殘損的古建碎片)掇至壹處。
不得不說，這是部可以看得出誠意，可以感受到情懷的電影。就我不專業的眼光來看，它也許有點學院氣，也許個別臺詞有點生硬，但它有針對時代的問題意識，有針對不同階層的現實關照，有針對變革的典型意義。
? 鄉關何處
? 廣東韶關雲髻山，被譽為廣州的“香格裏拉”，這裏地處亞熱帶，卻有分明的四季風光，也能看到罕見的雪。無論是針葉松杉，還是闊葉的高大楸樹，甚至北方獨有的紅楓，都能在這裏生長得勃然而富有生機。古建修復設計師陳文遠，本來在這裏承接了古村落項目，給老板羅總做總工，意外地遇到了護送家祠搬遷的老父親。於是本來想要辭職回老家的他決定留下來把家祠重建起來。故事拉開序幕，問題接踵而來。?
陳文遠問父親:“家祠不在家鄉算什麽？”那麽鄉關何處？陳文遠所謂的家鄉——福建泉州就是家祠最初的所在地嗎？父親陳守拙引以為豪(盡管他因腰疼總是前傾著身體，盡管他總是很謙卑)的祖上卻是從許昌穎川遷過來的。根據邏輯推理，許昌穎川也未必是家祠最初的所在地，往上追溯，也許更悠久的鄉關另有其址。
陳文遠對家的記憶，最集中地體現在母親韓梅身上。影片中反復出現的畫面是:母親拉著他的手走在山路上；母親背著他，壹遍遍教他說家祠匾額上“潁川世澤”四個字。而對家園街巷幾乎再無呈現——那麽，陳文遠辭職想要回的家園根基何在？影片起始與結尾航拍的景致那麽美，蓊郁的樹木，古樸的村落，但如何與陳想要去往的家聯系起來？難道只是由於對匾額的掛念，只是因為小時頑皮被綁在家祠柱子上的那個記憶，只是因為父親“孝則竭力，忠則盡命”那句叮囑？
家祠若不被買去，不被搬遷，就保不住，就要被推平，陳守拙只有千裏護送並親自參與異地重建。在他的堅持下(這點著實令人感動)，家祠得以遵循古法而立。那麽，脫離了原有地理位置，遠離家鄉宗族的呼吸，沒有了匾額“臉面”的家祠，主體完整但木雕不知所出的家祠，還是完整家園的象征嗎？
所以陳守拙書信中“歸去來兮，家園何在”壹句，非是隨口淺吟，實乃他們父子以及鄉人普遍面臨的困境！
至於孫子陳繼澤，家園對他而言，已不是泉州，更非韶關，而是廣州。
您看，三代人的家園，關照著歷史與現實，卻又無情地被時空割斷，被時代沖擊，無法保持固有的莊嚴與完整了。 ?
鄉書何達
若非鏡頭呈現，大概我們很少有人想到身體佝僂、面容滄桑、表情木訥的陳守拙，書法如此自如，文風如此溫雅。全片中，我以為此處氣韻最為充沛。“懸紙良久”“紙短情長”“十年生死兩茫茫”“歸去來兮”，此類書面語配以漂亮的行楷，加之書寫者的諄諄厚意，恰與古建的肅穆典雅吻合，佐之天井處綿綿細雨，讓人眼底泛潮，為之動容。 只是，正像前文所說，自知命數已盡，家園已殘(甚至難保)，鄉書又能寫與誰？
當然是寫給兒子。當然只是盡最後的教誨、期待與祝福。陳守拙未必不知，兒子固然可以聽話建了家祠，但未必能壹直堅守古法，也未必能竭力盡命。陳文遠在建家祠時，就允許用簡易方法澆築水泥，又怎麽能在以後的工程中恪守古法？即便他恪守古法，恐怕資金和工期都不允許他再精益求精地幹下去，何況在與羅總打交道很長時間時，就處在迷茫中，試圖用辭職回鄉找尋心靈家園，又怎能保證此後的日子沒有困惑與沮喪？他能從家書中覓得精神家園嗎？葬了父親之後，他在猶豫中，還是跳上了回家的車，坐在了兒子身邊，是否暗示他收回了辭職回老家的想法，又回到了現實與小家的秩序中？若如此，他又怎能堅守傳統？
寫給那個陳老爺子？“禮樂家聲振，詩書世澤光”，即使是背誦同壹家譜自稱壹家人的同姓兄弟，也在巨大的生存壓力面前，選擇了討薪，而不是堅守。
若幹年後，文遠又將怎樣與長大成人的繼澤書面交流，用中文還是英文，那飛速傳閱的郵件、微信或者更先進的量子通信，可還能算作鄉書？
“悠悠天宇曠，切切故鄉情”，千年前韶關大儒張九齡也曾無處安放鄉愁，只能“愁坐露華生”。這滿懷思緒，借助詩句，傳至後人，若能稱作另類家書的話，影片傳達的內容，也是鄉書的壹種了吧。
? 此心可安
蘇軾曾言:此心安處是吾鄉。亦是在消耗了屢遭貶謫的苦悶和牢騷以後，逐漸更趨浪漫灑脫與豁達，從而“安心為鄉”的。畢竟，精神家園關乎家族血脈，更關乎對自我的找尋與接納。
片中，陳守拙內心壹度極不安寧，他不放心家祠的命運，不放心重建的質量，更在兒子問詢匾額之時惱怒生氣。但他自知大限不遠，悄然歸鄉時，似乎心已平靜。他在遺書中說要繼澤書寫自己的故事，應該是完成了對自己和時代的寬恕。
陳文遠壹出場就是擰巴的。他處在理想(理想也茫然，只是覺得當下不對勁)與現實的擠壓之中。他答應了第二期工程留下，某種意義上就違背了當時的想法，可他最後又跟妻兒回了家，似乎又暗示他與之前的自己和解，心漸趨安定。
楊大師，被當作大師供起來，最初是心安理得的。當他親見陳守拙的執拗與堅持，親見陳家家祠重建過程的艱辛與恪守，由自負自傲變得謙虛，最終辭去了細作木雕的職務，勇敢面對自己的短板，也算是壹種心安吧。 羅總、林經理，雖然計較成本工期與回報，有著商人***有的勢利，但總在陳氏父子的堅持下做了壹定的妥協，從而規避了更大的沖突，雖是解決困境，也可以說在他們自己的範圍裏，求得心安吧。
終於要說到蘇拉，這個洋氣名字追隨著西方和現代化的腳步，她不理解丈夫的選擇，埋怨他們做事總是不跟她商量，堅持讓孩子上雙語學校，從生活方式到教育理念，幾乎都跟丈夫格格不入，但當她板著臉問丈夫“多少錢”時，當她陪伴夫兒葬了公公時，當她不再催促丈夫離開工地時，我們可以看到她心地的壹些柔軟，心境的壹些變化。
說到底，人的精神家園，不止是物理的院子，不止是所屬的群體，更是對自我的尋找、認可和完善。它要求人在勇敢實現自我價值的同時，緩和與時代、與他人的緊張關系，從這個意義上說，鄉關即心，心安即歸鄉。
正像電影的原型——陳氏父子，正像電影導演甘小二，前者成立東山社，致力於古建築的修復與重建，後者專註自己的電影實踐，有緣相識合作，拍攝福建大厝拔地而起的同時，各自找尋自己的位置，堅定自己的方向。有能力把控自己的人生方向，在此過程中關照現實的人，不論客觀結果如何，都是幸運而有福的。
致敬甘小二，致敬東山社，致敬壹切尊重優秀傳統文化且堅守初心的人。 ?
? 2019年7月6號