菊豆壹把大火燒毀了在楊府的所有苦與樂。可以看作這是壹種殉情，為楊天青而殉；可以看作這是壹種解脫，從封建禮教束縛之中的解脫；更可以看作這是壹種吶喊，為自己不公命運的吶喊。
楊金山下身癱瘓以後，只能終日在家，並且隨時需要人照顧。楊金山因從自己妻子菊豆口中，得知楊天白不是自己親生血肉後，壹直想害死楊天白。誰知天白早不開口晚不開口，恰要在被楊金山推下染池的那壹刻叫了壹聲“爹”幸而救了自己壹命。恰恰就是這壹聲“爹”也註定著日後悲慘的結局。經歷此事之後，楊天白和楊金山走得更近了，在外人的眼裏他們就是壹對父子，在楊金山的面子上，楊天白也是自己的親生兒子。看似和睦的壹家，實則不然。這壹點的諷刺之處就在於，楊天白這個所謂的愛情的結晶是由菊豆和楊天青所生，對於楊天青來說，明明自己是孩子的生父，卻只能管自己的兒子叫做弟弟。楊天青何許人也？壹個在染坊幫忙的人，壹個爹娘死得早，被鄰居楊天青領養的人。在情誼上，楊金山是楊天青的衣食父母，是收養了他，並把他撫養成人的人。因此不管是在封建思想裏還是傳統文化之內，楊天青對楊金山都應該心懷感恩，知恩圖報。但事實是楊天青和菊豆相愛了，並且是真心相愛。這種情愛沒有對錯，這情愛之後的結晶即“楊天白”更無對錯。錯就錯在那壓得讓人無法喘息的世俗，那讓人無法逃離的世俗。
介於這種“侄子”和“嬸子”的關系，菊豆和楊天青沒辦法光明正大成為夫妻。用楊天青的話說：被人知曉，會逼死人的“。偷情的最壞結果就在於被別人發現。街坊鄰居在村口風言風語，楊天白直接拿了壹把菜刀要去殺議論之人。這種”殺“可以說是維護自家名譽也好，還是對楊天青的恨也罷。總之是讓這個還在成長的少年受到了來自外部無法屏蔽的傷害。這個不喜言語，把事情都放在心裏的孩子，聽完別人議論紛紛之後回到家裏，恰在地窖裏目睹了自己母親和楊天青偷情的事實。或許在這個少年的心裏，母親再有過錯都還是母親，而楊天青就是那個無法被饒恕的人，甚至到了罪有壹死的地步。菊豆親眼目睹了楊金山的溺死，也同樣目睹了楊天青的溺死。對於這個女人來說，不論是貞潔名譽還是此生摯愛，在楊天青溺死的那壹瞬間已化為虛無；對於這個女人來說，活下去也再無意義。
這是壹個悲劇。壹悲在於：楊金山花錢買菊豆做媳婦，在20年代的中國，遍地可見。那個時候的女人沒有選擇幸福的權利，遇到不好的夫家，命運如同牲口。就像電影的前半部分，她們的生活類似於菊豆那般，猶如人間煉獄。二悲在於：封建禮教之下的嬸侄之戀。沒錢的男人壹輩子都沒有成家的機會。不幸菊豆與沒成家的（侄子）楊天青相愛了，這種相愛在今天來看，能被世人理解。但是在當時的背景之下，這是壹件被世人唾棄，甚至會“逼死人”的大事。這種大事違背了倫理綱常，不符合任何允許其繼續存在的條件。三悲在於：楊天白的誕生。這是壹種悲劇的延續，是壹種上輩人的罪，下輩人還要繼續償還的悲哀。縱使楊天白繼續活下去，這壹輩子也要背負壹個“野種”的名聲。更加悲劇的壹點還在於，這是封建禮教的壹種延續，楊天白在自己母親口中得知楊天青是自己親生父親之後，依舊還是給了那個在生死之間苦苦掙紮的父親壹棒子，並眼睜睜地看著自己的生父溺死。這種面對生父冷酷無情的態度，不僅可以看出他對這份情感的不認同，更加可以體現出他已經是站在了封建禮教的那邊了。縱使這壹棒子，斬斷了自己母親活下去的唯壹希望，他也在所不惜。實在是可悲呀！人物的命運怎會如此？生活會用血淋淋的事實告訴我們萬事萬物並非“存在即合理”。因為不能忽略壹個叫做“時代“的東西。