清晨；他從三等車廂走下來，踏上了壹條蜿蜒曲折的道路——通向拉馬丁廣場，廣場的壹邊是羅納河岸，另壹邊是咖啡館和劣質旅館。艾爾就在前面，沿著山腳伸展，像泥水匠的幹凈泥刀，在熱帶的炎癥下打瞌睡。
文森特不在乎住在什麽樣的地方。他走進他在廣場經過的第壹家旅館，車站旅館，訂了壹個房間。房間裏有壹張刺眼的銅床，盆裏有個破水壺，還有壹把不雅的椅子。老板搬進了壹張沒有油漆的桌子。沒有地方可以搭建畫架，但文森特已經計劃在戶外畫壹整天。
他把手提包放在床上，轉身跑出去看這個城市。從拉馬丁廣場到阿爾中心區有兩條路。左邊的環形路是供車輛行駛的，它環繞著城鎮的邊緣，慢慢蜿蜒到山頂，經過羅馬辦公室和圓形劇場前面。文森特抄近路穿過狹窄的鵝卵石街道迷宮，走上長長的山路，到達被烈日炙烤的城市廣場路。他走過冰冷的石頭庭院和方形庭院——似乎從古羅馬時代開始，就再也沒有人碰過他。為了躲避烈日，街道很窄，文森特只要伸開胳膊，就能用指尖摸到兩邊的房子。為了躲避刺骨的西北風，山腳下的大街小巷都是歪歪扭扭的，沒有壹條十碼長的直路。街上全是垃圾，門口全是壹直遇見的孩子。壹切看起來都不吉利，被命運追逐。
文森特離開城市廣場，穿過壹條短巷，溜達到山後的主要市場路，漫步穿過小公園，然後跌跌撞撞地下山走向鬥獸場。他像山羊壹樣在看臺上跳了起來，壹直跳到了最高處。坐在壹塊石頭上，他的腳掛在壹張百萬尺印的凹版上，點著煙鬥，俯瞰著這片自詡的領地。
妳腳下的小鎮，像萬花筒瀑布，直流向羅納河。屋頂形成壹幅縱橫交錯的畫。屋頂曾經是紅色的瓦片，但經過烈日的烘烤，現在已經變得五顏六色:從最亮的檸檬黃和優雅的貝殼紅，到耀眼的淡紫色和卡其色。
寬闊湍急的羅納河沿著阿爾山腳急轉彎，直直地流向地中海。這條河的兩岸都有石堤。在特蘭凱塔耶的另壹邊，像壹座彩色的城市，閃閃發光。文森特身後是群山，山峰穿透清澈的白光。在他面前是壹幅全景圖:耕種的田地，開花的果園，蒙馬魯隆起的山丘，肥沃的山谷耕耘成千上萬的田地，所有這些都匯聚在壹個無限的點上。
然而，是鄉村的顏色讓他擡起手，在驚訝的眼神上搭了個涼棚。天空那麽藍，那麽刺目、無情、深邃的藍，簡直壹點也不藍，而是無色。在他下面鋪開的那壹望無際的田野的綠色，是綠色的真髓，是瘋狂的綠色。太陽灼人的檸檬黃，土壤的血紅色，馬代爾上空孤雲的雪白，還有果園裏每年復活的玫瑰覆蓋物。...這些顏色太棒了。他是怎麽描述的？即使他能把這些顏色放到調色板上，他又怎麽能讓人相信它們是真實的呢？檸檬黃、藍、綠、紅、玫紅，大自然用這五種折磨人的顏色霸氣十足。
文森特從運鈔車上走到拉馬丁廣場，帶著畫架、顏料和畫布沿著羅納河艱難前行。
杏花遍地盛開。河面上閃爍的陽光刺痛了他的眼睛。他把帽子忘在旅館裏了。陽光灼燒著他的紅發，吸幹了巴黎的寒冷，吸幹了他靈魂中城市生活的疲憊、壓抑和飽腹感。
順流而下壹公裏，他看到藍天映襯下的壹座吊橋，橋上壹輛車緩緩前行。河水藍得像井水，橘黃色的河岸上點綴著綠草。壹群穿著襯衫、戴著彩色帽子的洗衣女工正在壹棵孤立的樹的陰影下洗臟衣服。
文森特架起畫架，深吸壹口氣，閉上眼睛。沒有人能睜大眼睛捕捉到這樣的顏色。在這裏，修拉的科學點畫，高更獨創的裝飾修辭，塞尚的固體表面下的啟示，勞特雷克的色彩線，暴躁的仇恨線，都拋棄了他。
文森特是唯壹留在這裏的人。
他在晚餐時回到旅館。他坐在酒吧的壹張小桌旁，買了壹杯苦艾酒。他興奮得面紅耳赤，根本想不到吃飯。坐在附近桌子的人看到顏色濺到文森特的手上、臉上和衣服上，開始和他說話。。
“我是巴黎的記者，”他說。"我在這裏已經三年了，為壹本關於普羅旺斯語的書收集材料。"
"我今天早上剛從巴黎來到這裏。"文森特說。
“我看得出來。妳想待很久嗎？”
“是的。我有這個打算。”
“好吧，聽我說，不要呆在這裏。艾爾是地球上最瘋狂的地方。”
“妳怎麽會這麽想？”
“我不願意。我明白。三個月來，我壹直在觀察這些人，告訴妳，他們都是神經病。看著他們，看著他們的眼睛。在這整個塔拉斯孔附近，我找不到壹個正常理智的人！”
“真是奇怪的事情。”文森特說。
“不出壹周，妳就會同意我的看法。阿爾周圍的鄉村是普羅旺斯壹個被太陽撕裂和無情鞭打的地區。妳壹直在陽光下。妳不能想象如何對待這些日復壹日生活在陽光下失明的人們嗎？真的，太陽把他們的腦子燒壞了。還有西北風。妳沒嘗過西北風吧？聞聞，親愛的，等壹下。壹年有200天，西北風吹得鎮鞭眩暈。如果妳想在街上走，風會把妳吹到墻上。如果妳在野外，風會把妳撞倒在地，把妳碾成粉末。風把妳的五臟六腑都扭曲了，讓妳覺得壹分鐘都受不了了。我看到可怕的風吹倒了窗戶，拔起了樹，推倒了柵欄，鞭打著田野裏的人和動物。我真的害怕它們會被摔成碎片。我才來三個月，已經有點瘋了。明天早上我就跑了！”
“妳壹定是誇大其詞了吧？”文森特問道；“在我看來，Al的人都挺好的，雖然我今天見的人很少。”
“妳看挺好的是幾個。等妳了解了他們再說。聽著，妳知道我個人的看法是什麽嗎？”
“不知道，什麽事？請和我壹起喝杯苦艾酒。就我個人而言，我認為艾爾對性很著迷。它歇斯底裏的壹個接壹個，讓妳覺得它壹定會大舉進攻，嘴角起泡。
“發了嗎？”
“不，這就是美。這個農村總是接近高潮，卻始終沒有達到。三個月來，我壹直等著在城市廣場看到壹場革命或者火山爆發。我不止壹次想過居民們會突然發瘋，互相割喉！然而每當他們剛到爆發時刻，西北風就減弱幾天，太陽躲在雲層後面。”
“好吧，”文森特笑著說，“既然艾爾從未達到過高潮，妳就不能確定這是癲癇，對嗎？”
“不，”記者回答，“但我可以稱之為癲癇。”
“那為什麽？”
“我正在為我在巴黎的報紙寫壹篇關於這個話題的文章。是這篇德國文章啟發了我。”
他從口袋裏掏出壹本雜誌，朝桌上的文森特推去。
“這些醫生已經觀察了數百名精神病人。他們的癥狀非常類似癲癇，但他們從來沒有發作。從這些圖表中，妳可以看到如何說明他們的神經質和易怒的上升曲線；醫生所說的反復無常的神經質是什麽？好吧，每壹個有這些疾病的病人，在35歲到38歲之前，體溫壹直在上升。在平均36歲時，他們開始嚴重癲癇。之後就是幾次抽搐，也就壹兩年的時間。我會再去的。”
“死得太早了，”文森特說。“這是壹個人剛剛開始站立的時候。”
記者把雜誌放回口袋。
"妳打算在這家旅館住壹段時間嗎？"他問，“我的文章快寫完了。壹旦出版，我會寄給妳壹本。觀點是:Al是壹座癲癇之城。幾個世紀以來，它的脈搏壹直在加速。它正在接近第壹次危機。這是必然會發生的。而且不遠了。壹旦發生，我們將目睹壹場可怕的災難。謀殺，縱火，強奸，大規模破壞！這個村子不可能永遠處於挨打受折磨的狀態。壹定會有事情發生。我想在人們開始口吐白沫之前離開！我勸妳趕緊跟著！”
“謝謝妳，”文森特說。“我喜歡這裏。我想睡覺了。明天早上我能見妳嗎？沒有嗎？那我祝妳好運。別忘了給我寄壹本傑作。”
每天早上文森特天不亮就起床，穿好衣服，沿著河邊走幾公裏，或者走在田野裏，尋找吸引他的地方。每天傍晚，他都帶著壹幅完成的油畫回家，那只是因為他不能再畫了。妳壹吃完晚飯就去睡覺。
他成了壹臺盲人繪畫機器，但他畫了壹幅又壹幅畫，卻不知道自己在做什麽。
鄉下的果園正盛開著鮮花。他以極大的熱情描繪了這壹切。他不再想他的畫了。他壹直在畫。
八年的努力終於顯示出勝利生命力的爆發。有時候，天剛發白他就開始畫，到中午就畫完了。他慢慢走回鎮上，喝了杯咖啡，拿了塊新畫布，蹣跚著向另壹個方向走去。
他不知道他的畫好不好。他不在乎。他被色彩陶醉了。
沒人搭理他。他也不和任何人說話。他用繪畫中那點用之不盡的力量來應對西北風。壹周有三天，他必須把畫架綁在被打入土壤的木樁上。畫架在風中來回搖擺，就像晾衣繩上的床單。晚上，他覺得渾身酸痛，好像被人痛打了壹頓。
他從不戴帽子。烈日慢慢地把他的頭發烤焦了。晚上躺在小旅館的銅床上，他覺得自己的腦袋好像掉進了壹個火球。陽光使他成了色盲。他分不清田野的綠色和天空的藍色。然而，當他回到酒店時，他發現他的畫是大自然的壹個明亮的副本。
壹天，他在壹個長著紫丁香的果園裏畫畫。花園被紅色的柵欄圍了起來，兩棵桃樹開著粉紅色的花，襯托出藍白相間的天空。
"這幅可能是我最好的風景畫."他喃喃自語。
回到旅館，我看到壹封信，通知他安東·莫夫在海牙去世了。他在桃樹下寫道:“紀念莫夫、文森特和提奧”，並立即將畫送到烏爾布門街的莫夫家。
第二天早上，他發現了壹個開著梅花的果園。他畫畫的時候，風很大，海浪來了又去，來了又去。在風采的間歇，陽光普照，樹上的白花閃爍。雖然地面上的整個景觀每分鐘都在變化，但文森特壹直在畫。這讓他想起了在斯海弗寧根的日子，那時他經常在雨中和風沙中作畫，海裏的海浪猛烈地濺在他的身上和畫架上。他的畫有壹種白色的效果，包括大量的黃色、藍色和紅色。畫完之後，他看到畫中有他不想畫的東西——西北風。
“人們會認為我畫這幅畫的時候喝醉了。”他笑著對自己說。
他想起了前幾天泰奧來信中的壹句話。泰斯提格先生在巴黎參觀時，站在西斯萊的畫前，對太古峽說:“我想這位藝術家畫這幅畫的時候壹定是喝醉了。”
“如果特斯傑看到我拍的艾爾的照片，”文森特想，“他肯定會說這是精神錯亂。”
阿爾勒的居民遠離文森特。他們看見他在日出前匆匆出城，背上背著壹個沈重的畫架，光著頭，下巴有力地伸出來，眼睛流露出狂熱的興奮。他們看見他回來了，臉上有兩個火洞，頭像鮮肉壹樣紅，胳膊下夾著壹塊潮濕的帆布，對著自己打手勢。小鎮給他起了個名字。每個人都叫他這個名字。
“瘋狂的浪子！”
“也許我是壹個紅頭發的瘋子，”他對自己說，“但我能怎麽辦呢？”
旅館老板騙走了文森特所有的法郎。文森特吃不到任何東西，因為在阿爾勒幾乎每個人都在家吃飯。酒店很貴。文森特嘗試了每壹家餐館，但他想喝濃湯，但什麽都沒有。
“夫人，煮土豆難嗎？”他在壹個地方問道。
“不可能，先生。”
“那本書有米飯嗎？”
“那是明天的。”
“通心粉呢？”
“爐子上沒有地方燒通心粉了。後來，他不再想吃的，有什麽就吃什麽。雖然他的胃裏沒有得到好的食物，但炎熱的太陽增強了他的活力。他用苦艾酒、煙草和《花花公子的故事》代替了乏味的食物。無數個小時在畫架前聚精會神，讓他神經疲憊。他需要刺激。苦艾酒讓他第二天特別興奮——被西北風打，被太陽烤的興奮。
隨著英國夏季的到來，壹切都在燃燒。在他的周圍，他只看到壹塊金，銅和銅在微微發綠的藍天下冒著熱氣。所有被太陽照射到的東西都因含有硫磺而呈黃色。他的畫是壹堆閃亮燃燒的黃色。他知道自文藝復興以來，黃色就沒有在歐洲繪畫中使用過，但這並不能阻止他。黃色壹從顏料管擠進畫布，就壹直留在那裏。他的畫被太陽浸泡過，被太陽灼傷過，被烈日鞭打過，被空氣掃過。
他認為畫壹幅好畫並不比尋找鉆石或珍珠容易。他對自己和他所做的壹切都不滿意，但仍有壹線希望，希望他最終會變得更好。有時候，這種希望就像是壹個Fata Mogana。
只有當他擠出生命去畫畫時，他才感覺到自己活著。至於私生活，他沒有。他只是壹個機器，壹個每天早上填吃喝喝畫畫，晚上做出成品畫的盲畫自動機。
目的是甚麼？待售？當然不是！他知道沒人想買他的畫。那為什麽這麽急？催他畫幾十張，好讓可憐的銅床坐滿。這是為了什麽？
成功的想法已經離開了文森特。他畫畫只是因為他不得不畫，因為這可以讓他精神上不那麽痛苦，因為這可以讓他分心。他可以沒有妻子、家庭和孩子；沒有愛、友誼和健康，他也能生活；他可以沒有安全、舒適和食物機。他甚至可以沒有上帝。但是，他離不開創造比自己更偉大的東西的力量和能力，那就是他的生命。
他想雇壹個模特，但是阿爾勒的人拒絕給他當模特。他們覺得是被忽悠了。他們害怕他們的親戚朋友會嘲笑他的肖像。文森特知道，如果他畫得像茂壹樣漂亮，人們就不會以被畫為恥。他不得不放棄做模特的想法，專門畫風景畫。
進入盛夏，大海和酷暑來了，沒有風。當他作畫時，光線逐漸由淡黃色硫黃變為淡金黃色。他經常想起雷諾阿和他清晰的線條。在普羅旺斯的晴空裏，壹切都是這個樣子，就像日本版畫裏壹樣。
壹天早上，他看到壹個棕色皮膚、淺金色頭發、灰色眼睛的女孩，穿著壹件玫瑰色的緊身上衣。在罩衫裏，他可以看到壹對乳房，尖尖的，小巧而結實。她是壹個樸實如田的女人，每壹句臺詞都是無辜的。她媽媽穿著臟兮兮的黃色和暗沈的藍色，沐浴著強烈的陽光，襯托著壹朵鮮艷的白色和檸檬黃的花，十分耀眼。他們為他擺了幾個小時的姿勢，賺了壹點錢。
當天晚上，當他回到酒店時，他發現自己錯過了那個棕色皮膚的女孩。他睡不著覺他知道在阿爾勒有技術學院，但它們都是朱阿甫士兵——來阿爾勒受訓的法國軍隊中的黑人——花五法郎參觀的地方。
文森特已經幾個月沒和女人說過話了，除了向她們要壹杯咖啡或壹包煙草。他回想起瑪戈特的甜言蜜語，粉絲撫摸他臉的手指，以及隨之而來的親吻。
他跳起來，匆匆穿過拉馬丁廣場，跑進石頭房子組成的黑色迷宮。爬了壹會兒，他聽到前面有動靜。他跑著來到裏基特街妓院的前門，正好看到憲兵帶走了兩個朱阿夫的屍體，他們是被幾個喝醉的意大利人殺死的。士兵的紅色土耳其帽落在凹凸不平的鵝卵石街道上的血泊中。壹群憲兵把幾個意大利人抓進了監獄，憤怒的人群在他們身後咆哮著，喊著:
“吊死他們！吊死他們！”
文森特趁亂潛入裏基特街的壹號妓院。老板路易斯歡迎他，並把他帶進大廳左側的壹個小房間，那裏有幾對夫婦正坐著喝酒。
“我有壹個可愛的小女孩，名叫雷切爾，”路易斯說。“妳想試試嗎，先生？如果妳不喜歡她的長相，妳可以從其他女生中選擇。”我可以見她嗎？"
文森特在桌旁坐下，點燃了煙鬥。外面大廳裏爆發出壹陣笑聲，壹個女孩手舞足蹈地走了進來。
她坐到文森特對面的椅子上，對他微笑。
“我叫雷切爾。”她說。
“嘿，”文森特驚呼道，“妳還是個洋娃娃。”“我十六歲。”雷切爾自豪地說。
“妳在這裏多久了？”
“在路易這裏嗎？壹年。”
“讓我看看妳。”
黃色的煤氣燈在她身後，她的臉在陰影裏。她把頭靠在墻上，擡起下巴讓文森特看。
他看到壹張胖乎乎的圓臉，壹雙藍色的大眼睛，壹個性感的下巴和脖子。她的黑發盤在頭上，使她的臉更像壹個球。她只穿了壹件淺色印花襯衫和壹雙涼鞋。她起伏的乳房的乳頭，像指責的手指，直接指向他。
“妳很漂亮，雷切爾，”他說。
她空洞的眼睛裏露出了幸福的、孩子氣的微笑。她轉過身，用雙手抓住了他的手。
“我很高興妳喜歡我。”她說。“我也喜歡那些喜歡我的男人。這樣更好，妳說呢？”
“是的。妳喜歡我嗎？”
“我認為妳是壹個可笑的人；瘋狂的浪子。”
“瘋狂的浪子！所以妳認識我？”
“我在拉馬丁廣場見過妳。妳總是提著大包小包的東西，匆匆忙忙地走來走去。為什麽？
妳為什麽不戴帽子？太陽不會照耀妳嗎？妳的眼睛都紅了。妳受傷了嗎？"
文森特嘲笑這孩子的天真。
“妳真可愛，技術歇爾。如果我告訴妳我的真名，妳會尖叫嗎？”
“妳叫什麽名字？”
文森特。'
“不，我喜歡叫瘋狂的浪子。妳介意我叫妳瘋狂的浪子嗎？我能喝點什麽嗎？老路易在大廳裏看著我。”
她的手指娛樂她的喉嚨；文森特看著他的手指陷入軟肉。她茫然的藍眼睛笑了，他看到她的微笑是幸福的標誌，這也能讓他快樂。她的牙齒很整齊，但是很黑；她厚厚的下唇耷拉著，幾乎碰到了多肉的下巴上的尖尖的平行缺口。
“點壹瓶酒，”文森特說，“但不要太貴，因為我沒多少錢。”
酒端上來，雷切爾說:“妳高興來我房間喝酒嗎？”？在那裏妳可以隨意。"
“很好。”
他們踏上壹段石階，進入雷切爾的洞穴。洞內有壹張小床、壹張梳妝臺和壹把椅子，粉墻上掛著幾幅朱利安②的彩色圓形浮雕版畫。梳妝臺上站著兩個衣衫襤褸的洋娃娃。
“我從家裏帶來了這兩個娃娃，”她說。“嘿，瘋狂的浪子，拿去吧。這是雅克，這是凱瑟琳。
我經常和他們壹起玩。嗅，瘋狂的浪子，看看妳的愚蠢！"
文森特站在那裏，壹手拿著壹個洋娃娃，嘻嘻地關掉它，直到雷切爾停止大笑。她從他手裏接過凱薩琳和雅克，把他們扔在梳妝臺上，把涼鞋踢到角落裏，脫下衣服。
“坐下，瘋狂的浪子，”她說。“讓我們和這個小家庭壹起玩。妳是父親，我是母親。妳喜歡和小家庭壹起玩嗎？嶽是壹個有著兩條粗腿的胖女孩。尖陶之下是陡坡，滾滾國腹滾下。
“雷切爾，”文森特說，“如果妳再叫我瘋狂的浪子，我就給妳取個名字。”
雷切爾拍了拍手，跳到他的腿上。
“嗯，說吧，妳叫什麽名字？我喜歡有個新名字！”
“我想叫妳小鴿子。”
雷切爾的藍眼睛受傷了，她看起來很尷尬。
“為什麽我是壹只小鴿子，爸爸？”
文森特輕輕撫摸她丘比特的圓肚子。
“因為妳看起來像壹只鴿子，有著溫柔的眼睛和胖乎乎的肚子。”
“妳想成為壹只小鴿子嗎？”
“哦，好吧。鴿子非常漂亮可愛...妳也是。”
雷切爾俯下身吻了吻他的耳朵，跳下床，拿了兩個酒杯盛酒。
“妳的小耳朵多有趣啊，瘋狂的浪子，”她抿著紅酒說道。她像洋娃娃壹樣喝酒，鼻子埋在杯子裏。
“妳喜歡嗎？”文森特問道。
“我喜歡。又軟又圓，就像小狗的耳朵。”
“那我給妳。”
雷切爾突然大笑起來。她把杯子舉到唇邊。這個笑話又讓她笑了，笑得停不下來。她左胸上的壹滴紅酒，淌過鴿子的肚子，消失了。
“妳真可愛，瘋狂的浪子，”她說。“每個人都說妳似乎瘋了。但妳沒有瘋，對吧？”
文森特皺起眉頭；
“就壹點點，”他說。
“妳能做我的愛人嗎？”燕雷切爾問道。“我已經壹個多月沒有愛人了。妳能每天晚上來看我嗎？”
“恐怕我不能每天晚上都來，小鴿子。”
雷切爾咂了咂嘴。“為什麽不呢？”
“哦，除了其他原因，我沒有錢。”
雷切爾開玩笑地擰了擰他的右耳。
“如果妳沒有五法郎，瘋狂的浪子，妳會為我割下妳的耳朵嗎？我很高興有這樣的耳朵。我想把它放在梳妝臺上，每天晚上都放。”