“愛情的極限是放棄，速度的極限是自由，生命的極限是無極”，這是陳紅對於“無極”的解釋。而陳凱歌則說：“無極的世界就是我們的世界”，“無極”就是“覺悟和解放”。
陳凱歌導演的年度大制作(3.4億人民幣)《無極》在首映日12月15日前壹天提前“引爆”，僅“點映場”，全國***收1100萬票房，上海永華電影城更創紀錄地開出1888元的VIP票價。
人們忍不住要拿《無極》和3年前的《英雄》去比，不僅因為兩位導演是中國內地最負盛名的導演，而且因為他們面向市場的決心和大制作的探索。然而，此壹時彼壹時，3年前所謂的“中國制造”大片還根本沒有，人們初被點燃的熱情超過了理性的評價，而現在，吃了太多山珍海味的觀眾壹定會更挑剔。另壹方面，當時《英雄》50元左右的票價已是新創紀錄，而3年後的《無極》，票價明顯又上壹個臺階，票價會是最終票房高下的決定因素嗎？
哲理還是笑話
與前壹部電影《和妳在壹起》讓觀眾掉下無數眼淚不同，放映《無極》的場子裏，不時爆發出笑聲來(3年前的《英雄》也有這個現象)，與《無極》希望營造的氣氛格格不入。或許，陳凱歌想給大眾說壹個神話，可觀眾更願意看到的是現實。
《無極》講述的是壹個關於愛和命運的故事，序幕中小女孩為了搶奪小男孩的食物而欺騙了他，洞察和主宰命運的“滿神”對小女孩說，“我讓妳得到所有的榮華富貴，但就是得不到真愛，即使得到了，也馬上會失去，妳願意嗎？”小女孩回答：“我願意”，於是就有了壹個不可改變的承諾和不可逆轉的命運。《無極》的英文名字叫《The Promise》，說的大概就是小女孩的承諾。陳凱歌說是美國發行商給取的，我想發行商壹定看過了電影，這是個好名字，至少比“無極”好懂。
那個小女孩後來成了集美貌和富貴於壹身的王妃“傾城”。奴隸“昆侖”穿著大將軍“光明”的鮮花盔甲去救陷入北公爵“無歡”包圍的王，結果卻為了救“傾城”誤殺了王，所有的人都以為是大將軍殺了王，“光明”因此遭到通緝。“光明”為了與“滿神”的壹個賭約，企圖得到“傾城”(“傾城”以為“光明”為了救她不惜生命，所以愛上了他)並重新成為鮮花盔甲的主人(代表戰神和名利)，沒想到後來真的愛上了“傾城”。元老院要審判殺王的罪犯，“昆侖”承認自己殺王，為了解救主人“光明”，也為了贏得“傾城”的真愛。最後壹刻，“無歡”把“傾城”和“昆侖”抓了起來，“光明”為救他們獻出了生命，“昆侖”穿上黑袍子復活，帶著“傾城”尋找新的世界。
個人以為，陳凱歌講故事的功夫要比張藝謀好，《無極》由他自己編劇，故事情節雖然借鑒了不少西方神話，但至少不像《英雄》和《十面埋伏》那麽讓人莫名其妙。現在的問題是，陳凱歌導演覺得光以故事和場面來娛樂觀眾還不夠，他說過“思想是壹切娛樂的原動力”，所以他這個從來不缺思想的導演，必須給這個以大眾(越大眾越有市場)為目標的主流電影添加思想的調味劑。於是，壹面是大眾場景，壹面是哲理對白，有壹點怪異，這大概是壹部分笑聲的原因吧。
“傾城”、“光明”、“昆侖”、“無歡”、“鬼狼”這些名稱，本來就是有象征意味的，我問導演是否這些人物因此成了符號，給人觀念先行的感覺？陳導回答：“我不認為是符號。因為這不是壹個寫實的電影，所以不要用衡量寫實電影的標準去衡量它，我們的敘述都是從人物出發，不是從概念出發的。”陳導的話點出了壹個事實，觀眾(至少壹部分觀眾)用寫實的眼光(中國人大多有這樣的審美習慣)去看《無極》，就會把悲劇看出滑稽來。
哲理對白在影片中不勝枚舉，比如同為雪國人擁有飛壹樣奔跑能力的“鬼狼”對“昆侖”說：“妳這不是跑，是逃，只有心中有了渴望，妳才能學會跑。”又說：“渴望要妳自己去找到，別人沒法給妳。”正是在“鬼狼”的啟發下，“昆侖”才真正從壹個只會“跪”和“爬”的奴隸“進化”成壹個會“立”會“跑”的自由人。
影片中有很多這樣說理的場景，但是往往會遭遇笑場，人們似乎不能忍受連貫的劇情被說理打斷，不願在視覺娛樂的過程中停下來，去想壹想。最大的壹個笑場是在結尾處，“無歡”告訴“傾城”，自己就是當年那個被她欺騙了的小男孩，“是妳，讓我從此以後不再相信任何人，害我失去了壹個做好人的機會”；還有“天下的東西妳都能拿得到，只要妳夠壞”。單看這些話，確實不能讓人明辨這是哲理還是笑話。而陳凱歌卻在2個小時的電影和3年的準備中，固執地把“思想”註入，希望能夠“雅俗***賞”，真不知是成功還是失敗。
宿命還是抗爭
影片的最後有個光明的小尾巴——“昆侖”帶著“傾城”要給她另外壹次選擇的機會，真的“時光倒流，人死復生”，命運的箴言被打破，象征著他們終於戰勝了命運之神。如果沒有這最後的壹段，整個影片都給人宿命的感覺。
“滿神”與“傾城”的約定：“錦衣玉食，男人寵幸，但永遠得不到愛，即使得到也會馬上失去”，更像是巫婆的毒咒。“傾城”被“昆侖”救出，可追兵即刻就到，“昆侖”不得不跳下懸崖，對於“傾城”而言，真的驗證了剛剛感受到了愛，就馬上失去。
“滿神”告訴大將軍“光明”：“鮮花盔甲的主人會殺了王”，“光明”認為不可能，但事實是“昆侖”穿著鮮花盔甲殺死了王。“滿神”又說：“妳不再戰無不勝，鮮花盔甲的真正主人(戰神)將擁有‘傾城’的愛。”好勝而強悍的“光明”不願認輸，他與“滿神”打賭自己就是戰神，而“滿神”僅需要他的壹滴傷心淚。結果，“光明”將計就計，讓“傾城”愛上他，以為這樣就能贏。沒想到，最後事情終於敗露，而已經愛上“傾城”的他，果然掉下了傷心淚。
“滿神”說過：當海棠花掉下，日月交輝的那壹刻，他們(戰神和“傾城”)會相遇。“傾城”為了不讓“光明”成為那個詛咒的犧牲品，所以離開了他。“光明”壹直站在廊上等待，直等到海棠花掉下，他開始絕望，以為自己真的不能見到“傾城”了，而他也不會是戰神。這時“昆侖”出現了，他背著“光明”趕在日月交輝之前找到“傾城”，大將軍高興極了，但突然發現其實真正相會的是“傾城”和“昆侖”。
劇中的人物不斷在抗爭，但結果往往是命運獲勝，使得全劇帶上希臘神話的悲劇色彩。記者問導演為什麽表達得那麽宿命，陳凱歌回答：“人生從某種程度上說就是宿命的，命運的確存在，在茫茫人海裏遇到某壹個人，而不是另壹個人，這就是命運決定的。我的成長背景，決定了我的內心深處是悲觀的，比如人與人關系的相互不信任，但這部電影最終給出了夢想和希望。告訴大家，跌倒了，還可以再爬起來。”
全劇最關鍵的壹條線索是“傾城”的命運，她的愛和被愛，陳凱歌認為她是壹個遭遇男權社會宿命(女人的幸福要由男人來給)的女人，好比黛安娜王妃。“正因為她不是壹個驕傲的公主，她本來就是世俗的小女子，是壹個被命運詛咒的女人，所以要求被救贖的願望更強烈。”
或許，命運不可逆轉帶來的悲劇和人類不知疲倦的抗爭，同時存在於無極世界裏。“影片結束時，每個人原來的價值體系都發生了變化。比如‘光明’，他原來就是以取勝為目標，為名利所役，但最後他懂得了愛，並且為了愛人而犧牲；再比如‘昆侖’，從壹個奴隸成長為有權愛和被愛的人；還有‘鬼狼’，他原來是個最怕死的人，曾經在遭滅族的情況下投降“無歡”，但後來他懂得了活就要活得有尊嚴，他的犧牲與《霸王別姬》裏張國榮的死有相似之處。”陳凱歌說。但問題是，沒有聽過導演“講解”的廣大觀眾，是否能看明白這些。
魔幻還是現實
陳凱歌壹再強調《無極》是個帶有魔幻色彩的電影。近幾年來，《指環王》系列和《哈利·波特》系列的成功讓魔幻電影風靡全球，很顯然，中國電影人也開始了魔幻方面的探索，《無極》是明確打出魔幻旗號的壹部，緊跟其後上映的《情癲大聖》也在“西遊記”題材上加入了外星人以顯示“魔幻”。
不過，與西方“神魔”系統的完善不同，中國傳統的“神魔”往往以“妖”和“仙”的面目出現，而目前中國的魔幻電影卻借鑒了西方的壹些元素。另壹方面，西方魔幻電影的美術都是比較寫實的，比如《指環王》裏的中土和莫多，這壹點《無極》有很大的不同。《無極》的美術比較虛幻。
陳凱歌解釋說：“我壹直覺得，在我們中國人自己的大片裏，有壹個隱形的任務，就是要傳遞中國文化的美。我去過澳洲，《指環王》裏有典型的新西蘭風光，但這不足以表現中國文化的情懷。比如第壹場戲裏，‘滿神’出現在小女孩面前，整個畫面就好像‘鏡花水月’，我們的電腦特技就是要做出中國水墨畫的感覺，不要把中國文化的解釋權交給西方人。再比如，中國傳統古典詩詞中有多少用‘落花’來表現生命啊，‘落花流水春去也’、‘花謝花飛飛滿天’、‘花落知多少’等等，生命短暫，但是可以很燦爛。這就是我們中國自己古代文化中積累的元素，我們的電影運用了很多‘落花’的場面。”陳導的話更明確了不管內容還是形式，《無極》都不是壹部現實主義的影片。
當初在《英雄》裏，張藝謀也用水滴、劍、茶、棋等來表達中國文化，而《無極》裏的中國元素更抽象，鏡花水月、落花流水，都是營造壹種東方審美意境。
雖然有武打場面，但《無極》不是武俠片，因此對武打動作的設計並不復雜，只看到演員在“飛“，用威亞吊來吊去。倒是壹些場景的選擇，很花心思。比如，“鬼狼”和“昆侖”有壹場打鬥，是在半圓形的鐵籠裏，以反映這兩個跑得飛快的雪國人靠離心力在籠壁上追逐。另壹場“昆侖”和“無歡”的打鬥，則在壹個五行八卦機關裏面進行，所有的屏風都會隨機旋動，不僅顯示了中國元素的奇幻，還平添壹份詭秘氣氛。
《無極》講述的是壹個沒有具體時間和地點的故事，好像電腦遊戲，不需要時代背景。這與陳凱歌以往的影片有很大不同，陳凱歌也承認受了電腦遊戲和動漫的影響。壹來因為“拍這種題材比較安全”，他不敢拿這樣大的投資去冒險，如果通不過審查或者像《霸王別姬》那樣不被允許在中央六套播映，就太不值得了。二來，“會讓年輕人比較喜歡”，而且也不影響他們從電影裏看到壹些自己的影子。“這不是壹部寫實的電影，但它還是壹個直指人心的電影。”相信只要願意，觀眾從這個神話故事裏，仍然能看到現實，只不過不是那麽壹目了然。