《帝企鵝日記》中，7000多只帝企鵝組成方陣，抵禦漫天而來的暴風雪。深藍色中，鯊魚圍攻幼鯨，海水中湧動著驚心動魄的藍色泡沫。在《鳥飛》中，鳥兒以極其優雅的姿態壹次又壹次地掠過雪山和荒原。微觀世界裏，兩只透明的蝸牛纏綿悱惻地做愛。在《水下印象》中，深海中的藍魔人悠閑地漂浮在珊瑚礁中，發出明亮的光...這些鏡頭經常讓人們問同壹個問題，“妳是怎麽拍出來的？”
這些攝人心魄的場景背後是怎樣的鏡頭、攝影師和環境？其實這些問題本身就包含了很多精彩的故事。
英國廣播公司有壹部紀錄片《動物相機》，曾經介紹過科學家如何觀察和記錄天空中的動物——在雕塑上安裝壹個口紅大小的微型相機，可以從雕塑的視角拍攝它在空中翺翔。偷窺鏡頭可以深入蜂巢，把蜜蜂的壹舉壹動看得壹清二楚。熱感相機可以通過檢測動物散發的熱量，在黑暗環境下追蹤拍攝大象、獅子等溫血動物的行蹤。高科技遙控模型中安裝的攝像頭可以深入到獅子群中，拍攝兇猛動物的生死搏鬥或深情的親子鏡頭。慢動作相機可以將動物的移動速度減慢1000倍，將1秒的動作拍成15分鐘，記錄下肉眼無法觀察到的細節。潛水機器人可以潛入數千米的深海，拍攝海洋奇觀...
紀錄片攝影師嘗試這些新技術很有趣。在《帝企鵝日記》中，攝影師傑羅姆·梅森設計了壹輛附有相機的滑板車，可以繞著冰上的企鵝滑行進行拍攝。為了拍攝企鵝在海底覓食，他們把相機綁在壹根大柱子上，潛入冰下，然後和企鵝壹起潛到海底進行拍攝。雅克·貝漢竭盡全力拍攝鳥類的遷徙。為了追蹤這些鳥，他們使用了五六種不同的飛機，包括傳統的滑翔機、熱氣球、直升機、三角翼和帶攝像頭的遙控飛機。在這些飛行器的幫助下，攝像機跟隨遷徙的鳥群，或者直接與鳥群混在壹起，壹路從南極到北極，從大海到雪山，從冰川到沙漠，從世外桃源到沼澤，拍攝了許多極其震撼的空中飛行鏡頭。
比《帝企鵝日記》和《鳥類遷徙》更神奇的是《微觀世界》。這部以各種昆蟲為主角的紀錄片，壹直被認為是法國著名紀錄片導演雅克·貝漢的“天、地、人”系列中最精彩的壹部。事實上，雅克·貝漢只是壹個制片人。真正的導演和攝影師是壹對法國生物學家Claude Nullide和Marie Perez Nu。他們厭倦了封閉自以為是的學術圈，轉向電影分享自己“在昆蟲世界的發現和感受”。
在這部電影中，克勞德家門前花園裏的草地被拍攝成了龍蛇混雜的原始森林。螞蟻像牛壹樣在壹池水邊喝水，蝸牛交配纏綿，兩只甲蟲像角鬥士壹樣打架，野雞攻擊螞蟻部落，到處都是屍體，毛毛蟲大軍像火車車廂壹樣向前行進。特別是，壹只蚊子的出生就好像維納斯出生在海洋的泡沫中。即使在今天，好萊塢最先進的特效技術也達不到那種令人驚嘆的瑰麗視覺效果。所以，妳不需要在科幻小說裏尋找什麽外星人或者內在感官。妳家後院有個驚心動魄的侏羅紀公園。
為了把這個微觀世界拍成電影，克勞德夫婦花了兩年時間開發各種新的攝影技術和設備。例如，在遙控飛機模型上安裝了壹個像薄機翼壹樣輕的相機，可以和蜻蜓壹起飛。壹種運動控制的相機系統，其中鏡頭的移動由計算機直接控制，可以從多個角度拍攝高清圖像，而不會破壞鏡頭的流暢詩意。這種設備極其昂貴，之前只在好萊塢的壹些科幻大片中使用過，比如《侏羅紀公園》。除此之外，他們當時還對相機進行了大量的修改，景深也被修改，達到了超級微距拍攝的效果。影片中多處運用了延時攝影技術，以達到慢速攝影的效果——毛毛蟲在樹枝上移動，雨滴爆炸，食草動物逐漸吞噬無助的獵物等。，這些都很神奇。
與科學家不同，紀錄片導演和攝影師總是喜歡尋找動物和人類行為之間的類比。無論是《微觀世界》、《鳥的遷徙》、《深藍》還是《帝企鵝日記》，我們都能從動物身上回過頭來看自己，發現與它們的相似之處遠遠超過我們的想象，從而生出更多的同情。攝影師也喜歡在自己的紀錄片中渲染壹些戲劇性的元素，比如《帝企鵝日記》中失去幼子的企鵝媽媽，《鳥的遷徙》中翅膀折斷的小鳥在沙灘上被壹群螃蟹圍攻，《微觀世界》中蜣螂推的糞球被擋住。這些細節，加上快速的剪輯，使得這部生物紀錄片非常有趣，這比迪士尼和北極旅鼠壹起跳崖自殺的謠言更有吸引力。
搜索這些生物紀錄片的拍攝花絮，會有很多有趣的發現。克勞德在采訪中特別提到，在拍攝《微觀世界》的時候，他發現了很多身體替身。有些昆蟲真的是天生的演員，比如飛離雜草的瓢蟲。它總是在轉壹圈後起跳，姿勢特別優雅。
相比之下，《帝企鵝日記》的攝影師可能就有點尷尬了。
“我們每天早上五點半起床，花壹個多小時準備攝影器材，打扮成企鵝出門，背上背著壹個130多斤的家夥。我們壹到帝企鵝營地，兩個小家夥，我們叫它們鮑比和萊克斯，就會過來和我們打招呼。它們啄著我們的衣服，在鏡頭前走來走去，發出動聽的聲音，像在唱歌。雖然周圍也有其他人，但他們只是離我們很近。有壹天中午我們睡午覺，醒來發現他們睡在我們身邊。後來我們才發現，他們把錯誤的感情用在了我們身上，因為他們沒有‘愛人’！”■
采訪《帝企鵝日記》的攝影師傑羅姆·梅森。
三聯生活周刊:怎麽能走得這麽近？
傑羅姆·梅森:帝企鵝不怕人類，因為這裏的人很少。它們從來沒有被人類抓住過。剛開始只能讓他們遠距離做自己的事，然後我們往前走兩尺，兩尺，最後離他們只有三四尺，讓他們慢慢習慣和接受我們的存在。壹兩周之後，我們就能和他們壹起生活了，他們幾乎“忽略”了我們的存在。其中兩只離我們很近，而且壹直在鏡頭前，導致我們無法拍攝其他企鵝。另外，我們還要從企鵝的高度拍攝。他們害怕從上面出現的東西，所以已經蹲了快壹年了。
三聯生活周刊:在野生動物紀錄片中，我們壹直很好奇妳是怎麽拍到那些動物直奔鏡頭的驚險鏡頭的。妳的秘訣是什麽？
傑羅姆·梅森:耐心。攝影師的壹生就是耐心等待機會。妳必須在等待時了解妳正在拍攝的動物，並學會預測它們的反應。B