秦書田（姜文飾）是個神奇的人，他被鎮壓在社會的最底層，思想卻淩駕於萬物之上。他神似王小波筆下那些大智若愚的男主角，有著壹種尼采崇尚的“悲劇式的樂觀精神”。——他的樂觀，不是源於認知的膚淺，相反，是通透人性的壹種豁達。他大方地接受別人套上他頭上的反派帽子，並以自己喜歡的方式演繹，癲狂勇敢而不失浪漫。
“好好地活著”在那個自我作賤的年代不是壹件易事。秦書田不是壹個揭竿而起的英雄，他選擇“自保”，保住了良知，保住了幸福，保住“人心不死”的希望。
她——花壹般的女子
二十年前的劉曉慶，很美。她扮演的胡玉音真是應了那句“清水出芙蓉，天然去雕飾”。
玉音是壹個典型的東方女子，勤勞美麗貞烈。如果她是壹株出淤泥而不染的荷花，那麽，愛情就是壹汪滋潤她的池水。但是，那個年代，美麗也是壹場浩劫。起先是組織領導攪渾了她的初戀，接著“工作組”把她逼成了寡婦。胡玉音就似壹朵被粗暴采摘的荷花，丟棄於坑窪的石板街，無助，絕望，迅速地枯萎。
所幸秦書田的陪伴，他用細水長流的關愛，甘露般地滋潤了玉音的生活。——這才叫“泡”妞，讓那萬念俱灰，日漸枯萎的心又在愛情的浸潤下豐盈起來！
影片給了他們的愛情壹段很長的特寫，從萌生，到死心塌地地相愛，無人打攪，與世隔絕，只屬於兩個人的甜美秘密。看著玉音的臉頰漸漸粉嫩水靈，就知道，這朵美麗的芙蓉又含苞欲放了。
面對幸福的第三次浩劫，玉音堅強了很多，孩子與丈夫都是她的精神支柱。她冷眼看待命運的不公，只為了那個“像牲口壹樣活下去”的承諾，卑賤卻又脫俗地活著。
十年過去，壹個女人嬌艷的容顏如芙蓉花瓣壹般雕零，露出了壹顆堅韌的蓮心，其中多少的苦和香只有她自己能體味……
它——黃金時代
我沒有經歷過那個年代，但《芙蓉鎮》給我的感覺很寫實，父輩們更是深有體會。
黃金時代，二十余載的年華，卻在心上刻下了百年的滄桑。
這二十年，人性被放大，被捆綁，被考驗！很多人沒能捱到最後。——他們以生命的隕落為代價，化作燃燒的流星，試圖劃破夜的黑；更多的人則選擇了在妥協自保中扭曲自己的靈魂；但是，偉大而堅韌的人格終將閃耀出金子般的光輝，化作破曉時的第壹道曙光。
最後，玉音拿回了被沒收的錢和房子，但是有些東西，有些人永遠也不會回來。
最後，曾經的酸楚可以被輕松的調侃，歡笑背後，卻是斑斑淚跡。
最後，生活還將繼續，陣痛後的新生命，終會走向成熟。
最後，歷史會被銘記，如同壹記疫苗，雖然註射時痛徹心扉，但總算在手臂上留下了壹顆永不磨滅的記號。——但願從此，終生免疫。