經典對話:雖然我很喜歡她，但我不想讓她知道，因為我明白得不到的永遠是最好的。
黃是大多數人羨慕的那種人。作為高手，他玩轉江湖，來去自如。作為壹個浪子，他縱情聲色，處處留情。故事中，黃是第壹個成名的人，武功也是最高的，但他卻負債累累，無法自拔。可以說，這是黃的宿命。就算他表情冰冷，也掩飾不了骨子裏的深情。當他來到沙漠，他會愛上沙漠。當他走出沙漠，他會愛上桃花林。在他身上，沒有互助，只有纏綿。最終，他選擇了讓生命從他身邊溜走，為了短暫的平靜而忘卻。自欺欺人還是穿透紅塵，我終究選擇了逃避。
妳有黃的性格，有時虛偽，有時豁達，亦善亦惡，充滿矛盾。永遠不要指望妳快樂地決定壹件事。就算非要選，結果出現的時候也總會遲到。有時候，妳更像壹個受害者，即使那其實是妳自己的傷疤。也許妳其他方面都不錯，但妳唯壹的不完整就是敢愛不敢恨。不知不覺中，妳把別人帶進了他的生活，卻無法讓他開心。無數曖昧的情緒讓妳的眼神總像是在說再見，身體總像是帶著那種不斷迷惑的愛。
歐陽鋒
經典對話:誰都可以惡毒。只要妳努力吃醋，我不在乎別人怎麽看我。我只是不想別人比我幸福。
歐陽鋒是壹個極其聰明的人，但是他的聰明已經被他的小聰明給瞞住了，就像壹個棋手還沒下完棋就已經預見到了結局。歐陽鋒身上總有壹種悲憫的氣息。他恨是因為總有他走不出的沙漠，他狠是因為總有他走不出的女人。在矛盾的鬥爭中，他永遠走不出自己布的陷阱。恨在他身上是壹種力量，所以他總是不肯忘記過去，甚至經常會掀開傷痕累累的傷口，用力撒壹把鹽。在他身上，他看不到他得到的，他能看到的，他永遠得不到。
妳善於冷眼旁觀，看似冷酷無情，實則永遠逃不出自己性格帶來的苦果。妳是壹個活在兩個世界的人，妳的內心世界和外部世界。善於等待，卻總是逃避，用自己的價值觀衡量別人的時候，往往會累。所以妳總能給自己找借口，但往往無法自圓其說。妳喜歡拒絕，但拒絕只是妳的壹種手段。其實妳更像壹個拿著籌碼的賭徒。在五彩繽紛的世界裏，妳永遠是最謹慎的賭徒。
齊宏
經典對話:不值得！但是我覺得幸福，這就是我自己。我本來應該沒事的，但是我的刀沒有以前快了。我以前很快，因為我很直接，做我認為對的事情，我從來不考慮代價。
齊宏生活快樂，大碗喝酒，大塊吃肉，總是很沖動。在他眼裏，善惡分明。這樣的人，簡單又舒服。他有自己的價值觀，有自己的人生，有自己的彩蛋。哪個更重要並不重要。重要的是他認為的對錯。他甚至可以做到和老婆壹起創造江湖，別人認為不可能的事情。他確實有壹種事在人為、敢幹的草根精神。在故事中，齊宏是最新成名的壹個，因為他的直率會在不經意間傷害很多人，但他卻贏得了更多的朋友。
妳是壹個有情有義的人，熱情而沖動。這樣的人最有可能脫離法制社會的價值體系，但他絕不會成為離經叛道者，因為妳會把自己當成秩序的守護者，盡管妳經常打破所謂的秩序。但妳的性格中隱藏著大智慧和大愚蠢的特質，比如善於接受對自己有利的意見，精心選擇行動的目標以贏得廣泛的聲譽。在瞬息萬變的現代社會，妳這種直接的方式其實是彌足珍貴的。
俠客
經典對話:我聽人說過，如果刀很鋒利，血就像風壹樣從傷口湧出來，聽起來不錯。沒想到第壹次聽到自己的血。
劍客不是背負著劍，而是背負著仇恨，這種仇恨來自於他是最現實的人。他脆弱而敏感，抑郁而沮喪。在他心裏，命運對他是不公平的。他顛沛流離，30歲了眼睛看不到東西，面對情敵，他別無選擇。這壹切都是他心中的壹個結，壹個解不開的結，但他又不能不接受。而這種遺憾的本質，來源於那種人無法控制的力量。
妳的內心充滿了許多波折，很難解釋最初的原因，每次看到結局都只能唉聲嘆氣。有些事，妳想了很久，卻沒有去做。有些東西，妳渴望過的，強烈希望過的，就放在壹邊了。妳的生活充滿了想象，但妳沒有勇氣。妳不敢愛也不敢恨。妳能做的似乎就是壓抑。能不能給自己壹個機會，讓自己感受快樂，失望，無悔，讓自己按照自己的意願做壹次自己，盡情地愛恨，哪怕失敗受傷，也比後悔壹輩子好。
歐陽鋒姐姐
經典對話:我壹直以為我贏了，直到有壹天我照鏡子，才發現我輸了。在我最好的時候，我最喜歡的人不在我身邊。要是我能重新開始就好了！
歐陽鋒嫂子在憤怒中抑郁了壹輩子，但腦海裏閃回的永遠是時間的模糊，時間的飛灰，她試圖詮釋的文字，就像世界的流逝，得不到的，得到的，都成了虛無的夢。眼看著愛人離開，嫁給了不愛的人，為了壹句事後看起來根本不重要的話浪費了自己的生命。不知道在山背後的沙漠裏，哪裏有她心愛的男人，最後只剩下壹壇醉酒，來完成這個殘酷的玩笑。因為堅持還是傻，她不知道，然而，她知道，她後悔了。
如果妳太在乎愛情太久，就會把它變成壹場戰爭。似乎總有個對錯輸贏。其實這怎麽能區分，只是很容易把結局變成壹個人或者兩個人的痛苦。妳已經有歐陽鋒嫂子的影子了。如果妳不想多年後也像她壹樣在陽光下，終於抑制不住苦澀的相思，終於在青春即將褪去的那壹刻找到了自己的心。如果妳不想在回憶面前發泄眼淚，不想像她壹樣忍受痛苦，妳可以從這場較量中解脫出來，直接面對自己的感情。愛情的糾結是美好的，但也是那麽的痛苦。既然這麽在乎，何必委屈自己。
慕容燕
經典對白:如果有壹天我忍不住問妳，妳最愛的人是誰，請對我撒謊。不管妳有多舍不得，請說妳最愛的人是我。
命運的蒼涼使沙漠帶有壹種悲劇的味道。不食人間煙火的大師，其實是穿著花裏胡哨的俗人。慕容因為愛而憤懣。當愛和怨恨無法化解的時候，他最終只能自己照顧自己，要麽殺死自己，要麽殺死心愛的人，在每壹次裂變中找不清自己。有壹種愛，卻是如此的淒涼。當黃的手碰到她的臉時，她壹生的命運就註定了。她的愛是那麽的堅定，那麽的大膽，卻也是那麽的迷茫和糾結。最後只剩下壹個孤獨的想輸的人。江湖中，兇神惡煞的外表下，住著壹個等待的人。這個班是永遠的。
妳是走出幻影重疊音樂的慕容燕，也是迷茫中撫摸歐陽鋒的慕容燕。有兩個靈魂生活在壹個身體裏，但妳所忍受的是某人的誓言，以至於妳看到了永恒的誓言。當妳清醒的時候，妳明白愛與恨沒有距離。對妳來說，有些承諾總是被夢纏繞。雖然這條路的盡頭無壹例外都是恐怖的幻滅，但妳的愛可以猛烈地燃燒壹切，哪怕幻滅是燃燒時間的灰燼。妳是壹個感情很強的人，很容易陷入泥潭，但是很難走出來。也許，有時候，平靜更適合妳。愛與恨之間沒有距離，但妳可以和它們都保持距離。
人到了壹定年紀，總有壹些小說看不下去，壹些電影看不下去，還有壹些回憶不敢提起，怕自己揭開心裏幾道長長的傷疤，露出血淋淋的傷口，伸手輕輕壹碰，立刻顫抖。
在昨天那個陽光明媚的中午，當我重溫《時間的灰燼》的時候，心裏有壹種莫名的恐慌，冷汗從後背滲出。我知道我又絕望地悲傷了。