如果我能再活壹次，我仍然會做兩件事。
壹個是成為偉大的演員。
第二是嫁給勞倫斯·奧利弗。
費雯·麗
那個美麗悲傷的女人
那天晚上，費雯·麗對她的朋友說:“妳能過來壹下嗎？”
聲音疲憊而憂傷。
她剛剛在浴缸裏洗了個澡，不自覺地把頭埋在水裏，想淹死自己。後來掙紮出來，內心充滿空虛。
她經常出現虛脫的癥狀。連表演都不會。而她深愛的奧利弗也相繼被傳緋聞。他和女演員共進晚餐。他們都比費雯·麗年輕。
有壹次她正在化妝，有人去看她，她哭了。
她看起來很老。
好像華光已經不在了。
她於1967去世。告別繁華失控的世界。
費雯·麗出生了。
費雯·麗相信命運。
而她的人生軌跡似乎也是按照她的期待和向往壹點壹點被發現的。未來是尚未到來的現實。現實是，夢想實現了。
走在路上，她覺得壹切都清晰可控，驚喜不斷。
1913，她出生在印度，父母是英國人，從小生活優裕，接受母親的良好教育。
她學過芭蕾，有著美麗明亮的眼睛，壹直是人群中最閃亮的人。
她似乎並不缺乏。
他家境殷實，受人愛戴。直到他10多歲的時候，他還以為全城的煙花都在慶祝他的生日。
她有如此天真的資本。父親有錢，母親溫柔文藝。她在這樣的家庭裏長大，自信得像個公主。
七歲時，她說:“我將成為壹名電影明星。”大家都以為她在開玩笑。沒想到，她成了電影史上最耀眼的符號。
1934年，她21歲。當她在皇家大劇院看到勞倫斯·奧利弗時，她說:“我願意嫁給他。”
那時候她已經結婚生子，只是壹個普通的家庭主婦。奧利弗已經是英國最好的演員之壹了。說這話也是觸目驚心。
但她也成功了。幾年後，她有了壹個名字:奧利弗夫人。
1938《亂世佳人》拍攝在即，女主角選角正在進行中。這是美國歷史上最大的壹次選角，當時最紅的女明星幾乎都削尖了腦袋想得到這個角色。
因為二戰在即，《亂世佳人》牽動了所有美國人的心。每個人都愛斯佳麗，每個人都渴望成為斯佳麗。
那是當時美國最溫柔的悸動。也是最大的IP，前無古人。
這不僅是壹個機會，也是壹個巨大的榮譽。
瓊·克勞馥，貝蒂·戴維斯，凱瑟琳·赫本，拉娜·特納，塔盧拉·本·凱海德，寶蓮·高黛，米麗婭姆·霍普金斯，瓊·班尼特...都在不擇手段地爭奪它。
費雯·麗雖然名不見經傳，但仍是身在異國的英國人。
但是當她在倫敦聽到這個消息時，她說:“我會得到這個角色的。”
然後她去了美國參加試鏡，導演和編劇都驚嘆不已。
如果其他女演員考慮能不能演好斯佳麗。所以費雯·麗就是斯佳麗。
亂世佳人等待著它的靈魂。
費雯·麗還有另壹個身份——斯佳麗。
多年以後，維克多·弗萊明壹次又壹次向人們講述他們相遇的場景——壹瞥，壹場夢。
他們不得不選擇費雯·麗。
因為除了她，所有人都成了浮雲。
從65438到0939，費雯·麗加入了《亂世佳人》的劇組，並憑借這部電影獲得了奧斯卡最佳女主角獎。
那年她才26歲。
1940年，年輕的費雯·麗捧起獎杯，坐在壹堆巨星中間，帶著淺淺的微笑。絕對的美無與倫比。
在那雙靈動的眼睛裏，未來在閃耀，就像壹份未拆封的禮物。雖然它沒有看到全貌，但它的美和光彩都來了。
從那以後，費雯·麗聞名於世。
她壹戰成名，甚至成為壹戰女神。
人們愛她狡黠的綠眼睛，愛她不屈的意誌，愛她神壹般的表演。她出生了，像太陽壹樣紅。
12年後憑借《欲望號街車》獲得奧斯卡最佳女主角。
評委給出的獲獎感言是:她有這樣的演技，根本不需要那麽好看。她太漂亮了，根本不用這樣。
她成了美麗和表演的代名詞。
她也成為了傳奇本身。
還有人在演戲。
費雯·麗在這個角色中很活躍。
她應該出名。
每個和她壹起工作過的人都會稱贊她的敬業精神。
幾乎所有的美女，在某種程度上，都是懶惰的，傲慢的，不太在乎規則的。
比如夢露經常遲到，壹句兩個字“糖，是我”的臺詞就能NG幾十遍。
再比如白蘭度，拒絕接棒，熬夜開派蒂，遲到無底線，亂七八糟改臺詞，給劇組造成了幾百萬的損失。
他們被寵壞了。我也樂於享受這種特權。
但是費雯·麗是壹個例外。
她的敬業令人發指，拍攝時也是以嚇人為重點。
拍《飄》的時候，她總是第壹個到達片場，最後壹個離開。她經常加班，每壹個鏡頭，每壹個表情，每壹句臺詞都要求她做到極致。
所以，整個劇組都看到了她的疲憊。
奧利維亞·德·哈維蘭說:“費雯·麗非常專業，總是有備而來。妳不僅能記住妳的臺詞，而且從不遲到。她工作的時間比其他劇組成員都長，有時她不得不在晚飯後拍攝.....我請了四周的假，回到工作室的時候，薇薇安從我身邊經過，我差點認不出她了。她瘦了很多，看起來身心都很疲憊。”
而當時她和加布的關系並不好。她是壹個小演員，加布在全世界都很有名。加布說他不想為壹個家庭主婦打球。
所以在片場，他隱含著對費雯·麗的譏諷、嘲笑和鄙視。
費雯·麗太敏感了，她當然意識到了。
她什麽也沒說，卻更加努力地證明了自己。
大衛·湯姆森曾寫道，費雯·麗和蓋博非常緊張，但她從不屈服，這讓費雯·麗更像斯佳麗。“好鬥、更強硬、更邪惡、更危險——這些都有利於表演，她也從未失去導演在她身上培養的柔情。”
那時，桑尼·拉什是她的秘書，親眼目睹了她的掙紮。
桑尼說:“維維安日夜工作。她從不抱怨...她在自殺。”
費雯·麗本人在接受《電影內幕月刊》采訪時說:“五個月來，我每時每刻都在扮演斯佳麗……”
她是如此的迷人和固執。
她很有才華，也很投入。
喀山曾說，“如果費雯·麗認為某件事對她的表演有幫助，那麽即使前面有碎玻璃，她也會爬過去。”
任何與費雯·麗共事過的人都會稱贊她的認真。
她半路出家，壹直在付出200%的努力對待每壹個角色。
她像變色龍，也像陰晴不定的精神病患者。她時而天真，時而焦慮恐懼，時而歇斯底裏。
她會成為角色本身。
她極其敏感地感受到了角色內心的震驚。
這造就了她，也毀滅了她。
在拍《欲望號街車》的時候，她真的瘋了。
布蘭奇是個非常危險的存在。
危險不是她可怕，而是她悲慘。她是典型的心理病人。成為她，進入她，必然會對費雯·麗造成不可逆的心理傷害。
眾所周知，費雯·麗壹直患有肺結核，她身體虛弱，神經非常脆弱。而她的演繹方式不是方法論的，而是經驗的。她會先把自己撕裂，再去解讀這個被生活撕裂的人。
她說:“她是個悲劇人物，我能理解她。”
她已經患有躁郁癥，知道發瘋是什麽感覺。
我也知道死亡是什麽感覺。
她覺得，在某種意義上，她是布蘭奇。她在劇院裏扮演了布蘭奇326次，每次她都充滿了絕望。
後來電影版的《欲望號街車》也拍成了。她很醜，滿臉皺紋，但她說，“我不在乎這些.....只要能喚起壹種完整的性格——憤怒、庸俗、瘋狂、痛苦、不安。”
男主角馬龍·白蘭度說，別人都是演角色，而費雯·麗活在角色裏。
她做到了。
她以高超的才華，創造了世界電影史上的經典符號。
她再次贏得了奧斯卡獲獎獎杯。那年，她38歲。
她實現了兩個大夢想。
壹個是成為偉大的演員。
第二是嫁給奧利弗。
她死了，
愛上了奧利弗。
費雯·麗壹生都對奧立弗充滿欽佩。
她的醫生甚至更直截了當，稱她的感情是“病態迷戀”。
1948年，他們遊歷了澳大利亞。
得知消息後，粉絲和媒體都瘋了，到處追蹤。
“我們被這兩顆巨星包圍著.....奧利弗來看妳了，他風度翩翩，談吐不凡；而且是世界上最美麗的女人，總是和他在壹起，仰望著他——她的註意力總是在她丈夫身上。”
費雯·麗遇見奧立佛時已經結婚，奧立佛也是。
但是他們瘋狂地互相吸引。
在那段時間，化妝師給費雯·麗化妝，不得不鎖門。
因為奧利弗總是不知從哪裏冒出來，瘋狂地吻她，把她的臉弄得亂七八糟。
後來費雯·麗離婚了。
奧利弗不能，他離婚了。
沒多久就結婚了，成了全世界最受矚目的壹對。
在《亂世佳人》之後，每個人都欽佩費雯·麗的才華，但她說:“奧立弗是不可戰勝的。”
在采訪中，每次都有記者問:妳最崇拜的演員是誰？
每次，她都報同壹個名字:勞倫斯·奧利弗。
她喜歡站在他身後，仰望他，被他指引和帶領。
與奧利弗結婚後，奧利弗壹直想要壹個孩子。她盡力了。她害怕失去他的愛。
終於有壹年懷孕了。
可是她那麽弱還演埃及艷後，睡眠嚴重不足，特技部分也親自上陣。
後來，她不小心摔倒在地上。
兩天後，8月31，她結婚四周年紀念日，她流產了。
醫生說她的身體不能再生育了。
但在1956年，文飛42歲，再次懷孕。
當時她有很嚴重的心理疾病，但還是很激動。
7月12日，他們在家召開新聞發布會，告訴大家這個消息。
她說她已經雇了壹個保姆，並選擇了黃色和白色作為托兒所的顏色。他們希望有壹個名叫凱瑟琳的女兒。
不到壹個月後，8月11日，費雯·麗再次流產。
她的衰落來得太快了。
似乎所有的好運都降臨在費雯·麗的前半生。
但是上帝是公平的。
前半生多順利，後半生多陰雨。
亞歷克·吉尼斯曾說:“命運賦予了她非凡的美貌和才華，以及神奇的魅力。但這壹切都是有代價的。而她很早就付出了這些代價，那麽殘忍，那麽迅速。”
1939年4月，她開始變得可怕。
她以為自己懷孕了，其實只是太緊張了，月經失調。幾個星期後，奧利弗說他不能馬上去看她，因為他必須拍攝沒有喜劇的時間。
費雯·麗掛了電話，突然大哭起來。
然後，她在17的深夜吃了很多安眠藥。
這是她第壹次崩潰。
桑尼·拉·希曾說，“維維安...太痛苦了。有幾次我真的以為她要瘋了，有壹天她很認真的跟我說她會瘋，我已經開始相信她了……”
費雯·麗總是說，“我幾乎可以去瘋人院……”
之後，她幾次崩潰。
在拍攝《欲望號街車》期間，她曾被送進醫院。
馬龍·白蘭度在采訪中說:“費雯·麗很美，但她也有弱點，就像田納西作品中受傷的蝴蝶。她和布蘭奇很像，尤其是她恍惚的時候。”
主演《凱撒大帝》和《埃及艷後》時，其他演員說“費雯·麗很虛弱，等戲的時候會發抖。”
但是她壹上臺就會把所有癥狀都去掉。
1953，醫生正式診斷，她患有精神分裂癥和癔癥。
這在20世紀中期是壹個禁忌。如果她的病情被公之於眾，費雯·麗將會被社會所排斥，她的事業也將走到盡頭。
她不得不隱瞞自己的病情，說自己只是太情緒化了。
同時，因害怕泄露，他拒絕了心理咨詢。
她的身體和精神在壹條直線上，她覺得有兩個費雯·麗在她的腦海中對峙。
壹種瘋狂，壹種恐懼。她無能為力。這兩種極端的情緒占據了她，使她處於精神錯亂的邊緣。
後來她買了壹條毒蛇，和自己聊天。
還買了壹匹馬，說要去原始叢林生活。
她經常出現幻覺，總是只穿壹條毛巾，甚至光著身子走來走去。
同時，保姆說她吃飯困難，體重急劇下降。
她晚上睡不著，睡不著。
她和布蘭奇壹樣健談、緊張、易怒。在看電視的時候，她突然咯咯地笑起來，恐懼地突然退到角落裏，尖叫著蜷縮成壹團。
她的道德底線也在下降，壹次次出軌。
因為她沒有和奧立弗發生性關系，所以她和彼得·芬奇呆在壹起，徹夜未歸。那時候她已經結婚了，芬奇也結婚了，她是奧利弗簽約的演員。但是她不在乎。
奧立弗回家後，他把她摟在懷裏，她溫柔地告訴他，她愛上了彼得·芬奇。奧利弗心如刀割:“妳的悲傷讓我難過。”
她甚至與臭名昭著的前男友約翰巴克馬斯特。
這個人，曾經被稱為“瘋狗”，在幾家精神病院接受過治療。
費雯·麗和他壹起遊泳，把錢撕成碎片。然後他向她建議:“壹起飛出高樓的窗戶。”
她在最後壹刻保持冷靜，沒有跳樓。
但現階段，她的狀態越來越差。她在好萊塢被迫接受了粗暴的對待，而這種對待就是把她綁在床上，用濕濕的床墊把她裹起來，讓她滾燙的身體逐漸冷卻下來。
曾經風光無限的費雯·麗終於變成了壹個“瘋女人”。
她的光芒漸漸黯淡，她終日與自己抗爭。
1953年3月，奧利弗帶她回了倫敦。
下飛機的時候，她還能對著粉絲微笑。
回到倫敦後，又不行了。她的病仍然很頻繁。奧利弗帶她去納爾遜醫院接受長期睡眠治療，治療巴比妥類藥物引起的昏迷。
在她昏迷期間，她被電擊過多次。
當她醒來的時候，她不知道發生了什麽，很多事情開始忘記。
費雯·麗在尼爾森醫院接受了三周的治療後出院了。她似乎變得更好了，能夠正常地笑和交流，她又變成了那個可愛的女人。
奧利弗還在照顧她。
她還鄭重承諾自己會好起來，不會再發瘋。
但是躁狂和抑郁是無法斷絕的。她將為此奮鬥終生。
諾埃爾·科沃德說:“他們被觀眾的掌聲困住了。他們對身體的熱情在很多年前就消失了。他們在冰冷的灰燼中掙紮...他們成功了，但也很不幸。”
在1957中，費雯·麗終於承認她不是“有點疲勞和緊張”，而是生病了。
然而，那時奧利弗已經決定離開她。
奧利弗壹直有外遇。
由於不斷傳來他與年輕女子有染的消息，費雯·麗非常痛苦。
他們吵了壹架，奧利弗把她扔到了床上。她的頭撞到了床頭櫃上。差點丟了性命。第二天，她戴著黑色眼罩遮住眼角的傷，說是被蟲子咬了。
1958 10奧利弗要求離婚。
這個結局終於來了。兩個人都有預測，但真的來了，還是各方面吃虧。費雯·麗嚴肅而激烈地回答道:
簽名:奧利弗夫人。
在離婚法庭上，她壹直很克制，但最後還是淚流滿面。
很久以後，她在伊頓廣場，她會問他們的朋友，“妳今天早上有他的消息嗎？”“他沒事吧？”“他睡得晚睡得好嗎？”......
她無緣無故地坐在那裏，眼裏含著淚水。
她很難過，奧利弗不再靠近她了。他變成了壹個熟悉的陌生人。
他很快就和壹個名叫瓊·普萊懷特的女人結了婚。
許多年後，奧利弗老了。他回憶起他和費雯·麗的婚姻，把費雯·麗比作壹個溺水的人，他是她最後的救生筏。
“但是對不起，我救不了妳。如果我伸手幫妳，只會被妳拖累。”
巨星隕落了
天使回去了。
自從離婚後，費雯·麗壹直有外遇。
達爾文·波特(Darwin Porter)在《該死的斯佳麗》(Damn Scarlett)中透露，費雯·麗性欲很強，曾在洛杉機的壹家男妓店裏尋找壹名“守口如瓶的男妓”。
帶男人回到意大利街頭的旅館。
這本書還說，結婚後，她邀請出租車司機和快遞員到她的房間。
我不知道這些情況是真是假，但毫無疑問，離開奧利弗後，她的生活壹度失控。
後來在拍攝《天使決鬥》的時候，她認識了比她小五歲的傑克·梅裏維爾。
梅裏維爾愛她。
我對她有很深的感情。
他是個善良的紳士，帶她去看醫生，關心她的情緒，理解她的失常。在梅裏維爾的照顧下，離婚後，她壹度狀態穩定，拍過幾部電影。
但她從未忘記奧利弗。
她曾經說過，她再也不會結婚了，因為她忘不了他。
她寫信給奧利弗的妻子，邀請她的家人參觀她的莊園。但是他們沒有來。
離婚七年後，費雯·麗於7月7日晚去世，1967。
才53歲。
在床上躺了兩個月，她知道時候到了，臥室裏擺滿了玫瑰花。她在花香中閉上眼睛，告別了這個世界。當親戚朋友走進來的時候，她看起來安靜得像個女王。
7月8日晚上，奧利弗來了。
他的臉很悲傷。
梅裏維爾離開了臥室，讓奧立弗和費雯·麗單獨呆了壹會兒。奧立弗站在空蕩蕩的臥室裏，面對著費雯·麗的屍體，說道:“我很抱歉。”
但是費雯·麗再也聽不見了。
她走了，告別了絕對美好的故事，告別了無序、失控、痛苦的困境。
她走向了永恒的和平，留給追隨者的只有壹個傳說，幾十部作品，壹個美麗的身影。
她被火化後，她的骨灰被撒入水中。母親在伊頓廣場的花園裏為她建了壹座墓碑。
墓碑上是莎士比亞的句子:
“死神，妳可以誇口說壹個絕色美人全是妳的了。”
費雯·麗壹生都在努力成為壹個完美的人。
對於表演，打開每壹根神經去感受，不惜傷心和受傷。
對身邊的人，付出極致的深情。
她說:
“當我還是個小女孩，想參加壹個聚會時，我媽媽總是說，‘我要去取悅聚會的女主人’。
當我成為女主人時，我媽媽說，‘我要去取悅客人’。
然後我問，‘我什麽時候可以做我想做的事？我媽說，‘不要以為做自己想做的事就有禮貌’。"
這也造就了她的人生，她在“付出”。
不是“要”。
都很“充實”。
而不是“拿”。
她希望自己的存在能給電影、戀人、親友帶來更多真實的意義。即使要求她離開，她也不會說什麽。
但是現在，天使回來了。
天堂裏沒有歇斯底裏，沒有背叛，沒有流言蜚語。她應該能夠停下來，成為她自己。