如果我能再活壹次,我仍然會做兩件事。
壹個是成為偉大的演員。
第二是嫁給勞倫斯·奧利弗。
費雯·麗
那個美麗悲傷的女人
那天晚上,費雯·麗對她的朋友說:“妳能過來壹下嗎?”
聲音疲憊而憂傷。
她剛剛在浴缸裏洗了個澡,不自覺地把頭埋在水裏,想淹死自己。後來掙紮出來,內心充滿空虛。
她經常出現虛脫的癥狀。連表演都不會。而她深愛的奧利弗也相繼被傳緋聞。他和女演員共進晚餐。他們都比費雯·麗年輕。
有壹次她正在化妝,有人去看她,她哭了。
她看起來很老。
好像華光已經不在了。
她於1967去世。告別繁華失控的世界。
費雯·麗出生了。
費雯·麗相信命運。
而她的人生軌跡似乎也是按照她的期待和向往壹點壹點被發現的。未來是尚未到來的現實。現實是,夢想實現了。
走在路上,她覺得壹切都清晰可控,驚喜不斷。
1913,她出生在印度,父母是英國人,從小生活優裕,接受母親的良好教育。
她學過芭蕾,有著美麗明亮的眼睛,壹直是人群中最閃亮的人。
她似乎並不缺乏。
他家境殷實,受人愛戴。直到他10多歲的時候,他還以為全城的煙花都在慶祝他的生日。
她有如此天真的資本。父親有錢,母親溫柔文藝。她在這樣的家庭裏長大,自信得像個公主。
七歲時,她說:“我將成為壹名電影明星。”大家都以為她在開玩笑。沒想到,她成了電影史上最耀眼的符號。
1934年,她21歲。當她在皇家大劇院看到勞倫斯·奧利弗時,她說:“我願意嫁給他。”
那時候她已經結婚生子,只是壹個普通的家庭主婦。奧利弗已經是英國最好的演員之壹了。說這話也是觸目驚心。
但她也成功了。幾年後,她有了壹個名字:奧利弗夫人。
1938《亂世佳人》拍攝在即,女主角選角正在進行中。這是美國歷史上最大的壹次選角,當時最紅的女明星幾乎都削尖了腦袋想得到這個角色。
因為二戰在即,《亂世佳人》牽動了所有美國人的心。每個人都愛斯佳麗,每個人都渴望成為斯佳麗。
那是當時美國最溫柔的悸動。也是最大的IP,前無古人。
這不僅是壹個機會,也是壹個巨大的榮譽。
瓊·克勞馥,貝蒂·戴維斯,凱瑟琳·赫本,拉娜·特納,塔盧拉·本·凱海德,寶蓮·高黛,米麗婭姆·霍普金斯,瓊·班尼特...都在不擇手段地爭奪它。
費雯·麗雖然名不見經傳,但仍是身在異國的英國人。
但是當她在倫敦聽到這個消息時,她說:“我會得到這個角色的。”
然後她去了美國參加試鏡,導演和編劇都驚嘆不已。
如果其他女演員考慮能不能演好斯佳麗。所以費雯·麗就是斯佳麗。
亂世佳人等待著它的靈魂。
費雯·麗還有另壹個身份——斯佳麗。
多年以後,維克多·弗萊明壹次又壹次向人們講述他們相遇的場景——壹瞥,壹場夢。
他們不得不選擇費雯·麗。
因為除了她,所有人都成了浮雲。
從65438到0939,費雯·麗加入了《亂世佳人》的劇組,並憑借這部電影獲得了奧斯卡最佳女主角獎。
那年她才26歲。
1940年,年輕的費雯·麗捧起獎杯,坐在壹堆巨星中間,帶著淺淺的微笑。絕對的美無與倫比。
在那雙靈動的眼睛裏,未來在閃耀,就像壹份未拆封的禮物。雖然它沒有看到全貌,但它的美和光彩都來了。
從那以後,費雯·麗聞名於世。
她壹戰成名,甚至成為壹戰女神。
人們愛她狡黠的綠眼睛,愛她不屈的意誌,愛她神壹般的表演。她出生了,像太陽壹樣紅。
12年後憑借《欲望號街車》獲得奧斯卡最佳女主角。
評委給出的獲獎感言是:她有這樣的演技,根本不需要那麽好看。她太漂亮了,根本不用這樣。
她成了美麗和表演的代名詞。
她也成為了傳奇本身。
還有人在演戲。
費雯·麗在這個角色中很活躍。
她應該出名。
每個和她壹起工作過的人都會稱贊她的敬業精神。
幾乎所有的美女,在某種程度上,都是懶惰的,傲慢的,不太在乎規則的。
比如夢露經常遲到,壹句兩個字“糖,是我”的臺詞就能NG幾十遍。
再比如白蘭度,拒絕接棒,熬夜開派蒂,遲到無底線,亂七八糟改臺詞,給劇組造成了幾百萬的損失。
他們被寵壞了。我也樂於享受這種特權。
但是費雯·麗是壹個例外。
她的敬業令人發指,拍攝時也是以嚇人為重點。
拍《飄》的時候,她總是第壹個到達片場,最後壹個離開。她經常加班,每壹個鏡頭,每壹個表情,每壹句臺詞都要求她做到極致。
所以,整個劇組都看到了她的疲憊。
奧利維亞·德·哈維蘭說:“費雯·麗非常專業,總是有備而來。妳不僅能記住妳的臺詞,而且從不遲到。她工作的時間比其他劇組成員都長,有時她不得不在晚飯後拍攝.....我請了四周的假,回到工作室的時候,薇薇安從我身邊經過,我差點認不出她了。她瘦了很多,看起來身心都很疲憊。”
而當時她和加布的關系並不好。她是壹個小演員,加布在全世界都很有名。加布說他不想為壹個家庭主婦打球。
所以在片場,他隱含著對費雯·麗的譏諷、嘲笑和鄙視。
費雯·麗太敏感了,她當然意識到了。
她什麽也沒說,卻更加努力地證明了自己。
大衛·湯姆森曾寫道,費雯·麗和蓋博非常緊張,但她從不屈服,這讓費雯·麗更像斯佳麗。“好鬥、更強硬、更邪惡、更危險——這些都有利於表演,她也從未失去導演在她身上培養的柔情。”
那時,桑尼·拉什是她的秘書,親眼目睹了她的掙紮。
桑尼說:“維維安日夜工作。她從不抱怨...她在自殺。”
費雯·麗本人在接受《電影內幕月刊》采訪時說:“五個月來,我每時每刻都在扮演斯佳麗……”
她是如此的迷人和固執。
她很有才華,也很投入。
喀山曾說,“如果費雯·麗認為某件事對她的表演有幫助,那麽即使前面有碎玻璃,她也會爬過去。”
任何與費雯·麗共事過的人都會稱贊她的認真。
她半路出家,壹直在付出200%的努力對待每壹個角色。
她像變色龍,也像陰晴不定的精神病患者。她時而天真,時而焦慮恐懼,時而歇斯底裏。
她會成為角色本身。
她極其敏感地感受到了角色內心的震驚。
這造就了她,也毀滅了她。
在拍《欲望號街車》的時候,她真的瘋了。
布蘭奇是個非常危險的存在。
危險不是她可怕,而是她悲慘。她是典型的心理病人。成為她,進入她,必然會對費雯·麗造成不可逆的心理傷害。
眾所周知,費雯·麗壹直患有肺結核,她身體虛弱,神經非常脆弱。而她的演繹方式不是方法論的,而是經驗的。她會先把自己撕裂,再去解讀這個被生活撕裂的人。
她說:“她是個悲劇人物,我能理解她。”
她已經患有躁郁癥,知道發瘋是什麽感覺。
我也知道死亡是什麽感覺。
她覺得,在某種意義上,她是布蘭奇。她在劇院裏扮演了布蘭奇326次,每次她都充滿了絕望。
後來電影版的《欲望號街車》也拍成了。她很醜,滿臉皺紋,但她說,“我不在乎這些.....只要能喚起壹種完整的性格——憤怒、庸俗、瘋狂、痛苦、不安。”
男主角馬龍·白蘭度說,別人都是演角色,而費雯·麗活在角色裏。
她做到了。
她以高超的才華,創造了世界電影史上的經典符號。
她再次贏得了奧斯卡獲獎獎杯。那年,她38歲。
她實現了兩個大夢想。
壹個是成為偉大的演員。
第二是嫁給奧利弗。
她死了,
愛上了奧利弗。
費雯·麗壹生都對奧立弗充滿欽佩。
她的醫生甚至更直截了當,稱她的感情是“病態迷戀”。
1948年,他們遊歷了澳大利亞。
得知消息後,粉絲和媒體都瘋了,到處追蹤。
“我們被這兩顆巨星包圍著.....奧利弗來看妳了,他風度翩翩,談吐不凡;而且是世界上最美麗的女人,總是和他在壹起,仰望著他——她的註意力總是在她丈夫身上。”
費雯·麗遇見奧立佛時已經結婚,奧立佛也是。
但是他們瘋狂地互相吸引。
在那段時間,化妝師給費雯·麗化妝,不得不鎖門。
因為奧利弗總是不知從哪裏冒出來,瘋狂地吻她,把她的臉弄得亂七八糟。
後來費雯·麗離婚了。
奧利弗不能,他離婚了。
沒多久就結婚了,成了全世界最受矚目的壹對。
在《亂世佳人》之後,每個人都欽佩費雯·麗的才華,但她說:“奧立弗是不可戰勝的。”
在采訪中,每次都有記者問:妳最崇拜的演員是誰?
每次,她都報同壹個名字:勞倫斯·奧利弗。
她喜歡站在他身後,仰望他,被他指引和帶領。
與奧利弗結婚後,奧利弗壹直想要壹個孩子。她盡力了。她害怕失去他的愛。
終於有壹年懷孕了。
可是她那麽弱還演埃及艷後,睡眠嚴重不足,特技部分也親自上陣。
後來,她不小心摔倒在地上。
兩天後,8月31,她結婚四周年紀念日,她流產了。
醫生說她的身體不能再生育了。
但在1956年,文飛42歲,再次懷孕。
當時她有很嚴重的心理疾病,但還是很激動。
7月12日,他們在家召開新聞發布會,告訴大家這個消息。
她說她已經雇了壹個保姆,並選擇了黃色和白色作為托兒所的顏色。他們希望有壹個名叫凱瑟琳的女兒。
不到壹個月後,8月11日,費雯·麗再次流產。
她的衰落來得太快了。
似乎所有的好運都降臨在費雯·麗的前半生。
但是上帝是公平的。
前半生多順利,後半生多陰雨。
亞歷克·吉尼斯曾說:“命運賦予了她非凡的美貌和才華,以及神奇的魅力。但這壹切都是有代價的。而她很早就付出了這些代價,那麽殘忍,那麽迅速。”
1939年4月,她開始變得可怕。
她以為自己懷孕了,其實只是太緊張了,月經失調。幾個星期後,奧利弗說他不能馬上去看她,因為他必須拍攝沒有喜劇的時間。
費雯·麗掛了電話,突然大哭起來。
然後,她在17的深夜吃了很多安眠藥。
這是她第壹次崩潰。
桑尼·拉·希曾說,“維維安...太痛苦了。有幾次我真的以為她要瘋了,有壹天她很認真的跟我說她會瘋,我已經開始相信她了……”
費雯·麗總是說,“我幾乎可以去瘋人院……”
之後,她幾次崩潰。
在拍攝《欲望號街車》期間,她曾被送進醫院。
馬龍·白蘭度在采訪中說:“費雯·麗很美,但她也有弱點,就像田納西作品中受傷的蝴蝶。她和布蘭奇很像,尤其是她恍惚的時候。”
主演《凱撒大帝》和《埃及艷後》時,其他演員說“費雯·麗很虛弱,等戲的時候會發抖。”
但是她壹上臺就會把所有癥狀都去掉。
1953,醫生正式診斷,她患有精神分裂癥和癔癥。
這在20世紀中期是壹個禁忌。如果她的病情被公之於眾,費雯·麗將會被社會所排斥,她的事業也將走到盡頭。
她不得不隱瞞自己的病情,說自己只是太情緒化了。
同時,因害怕泄露,他拒絕了心理咨詢。
她的身體和精神在壹條直線上,她覺得有兩個費雯·麗在她的腦海中對峙。
壹種瘋狂,壹種恐懼。她無能為力。這兩種極端的情緒占據了她,使她處於精神錯亂的邊緣。
後來她買了壹條毒蛇,和自己聊天。
還買了壹匹馬,說要去原始叢林生活。
她經常出現幻覺,總是只穿壹條毛巾,甚至光著身子走來走去。
同時,保姆說她吃飯困難,體重急劇下降。
她晚上睡不著,睡不著。
她和布蘭奇壹樣健談、緊張、易怒。在看電視的時候,她突然咯咯地笑起來,恐懼地突然退到角落裏,尖叫著蜷縮成壹團。
她的道德底線也在下降,壹次次出軌。
因為她沒有和奧立弗發生性關系,所以她和彼得·芬奇呆在壹起,徹夜未歸。那時候她已經結婚了,芬奇也結婚了,她是奧利弗簽約的演員。但是她不在乎。
奧立弗回家後,他把她摟在懷裏,她溫柔地告訴他,她愛上了彼得·芬奇。奧利弗心如刀割:“妳的悲傷讓我難過。”
她甚至與臭名昭著的前男友約翰巴克馬斯特。
這個人,曾經被稱為“瘋狗”,在幾家精神病院接受過治療。
費雯·麗和他壹起遊泳,把錢撕成碎片。然後他向她建議:“壹起飛出高樓的窗戶。”
她在最後壹刻保持冷靜,沒有跳樓。
但現階段,她的狀態越來越差。她在好萊塢被迫接受了粗暴的對待,而這種對待就是把她綁在床上,用濕濕的床墊把她裹起來,讓她滾燙的身體逐漸冷卻下來。
曾經風光無限的費雯·麗終於變成了壹個“瘋女人”。
她的光芒漸漸黯淡,她終日與自己抗爭。
1953年3月,奧利弗帶她回了倫敦。
下飛機的時候,她還能對著粉絲微笑。
回到倫敦後,又不行了。她的病仍然很頻繁。奧利弗帶她去納爾遜醫院接受長期睡眠治療,治療巴比妥類藥物引起的昏迷。
在她昏迷期間,她被電擊過多次。
當她醒來的時候,她不知道發生了什麽,很多事情開始忘記。
費雯·麗在尼爾森醫院接受了三周的治療後出院了。她似乎變得更好了,能夠正常地笑和交流,她又變成了那個可愛的女人。
奧利弗還在照顧她。
她還鄭重承諾自己會好起來,不會再發瘋。
但是躁狂和抑郁是無法斷絕的。她將為此奮鬥終生。
諾埃爾·科沃德說:“他們被觀眾的掌聲困住了。他們對身體的熱情在很多年前就消失了。他們在冰冷的灰燼中掙紮...他們成功了,但也很不幸。”
在1957中,費雯·麗終於承認她不是“有點疲勞和緊張”,而是生病了。
然而,那時奧利弗已經決定離開她。
奧利弗壹直有外遇。
由於不斷傳來他與年輕女子有染的消息,費雯·麗非常痛苦。
他們吵了壹架,奧利弗把她扔到了床上。她的頭撞到了床頭櫃上。差點丟了性命。第二天,她戴著黑色眼罩遮住眼角的傷,說是被蟲子咬了。
1958 10奧利弗要求離婚。
這個結局終於來了。兩個人都有預測,但真的來了,還是各方面吃虧。費雯·麗嚴肅而激烈地回答道:
簽名:奧利弗夫人。
在離婚法庭上,她壹直很克制,但最後還是淚流滿面。
很久以後,她在伊頓廣場,她會問他們的朋友,“妳今天早上有他的消息嗎?”“他沒事吧?”“他睡得晚睡得好嗎?”......
她無緣無故地坐在那裏,眼裏含著淚水。
她很難過,奧利弗不再靠近她了。他變成了壹個熟悉的陌生人。
他很快就和壹個名叫瓊·普萊懷特的女人結了婚。
許多年後,奧利弗老了。他回憶起他和費雯·麗的婚姻,把費雯·麗比作壹個溺水的人,他是她最後的救生筏。
“但是對不起,我救不了妳。如果我伸手幫妳,只會被妳拖累。”
巨星隕落了
天使回去了。
自從離婚後,費雯·麗壹直有外遇。
達爾文·波特(Darwin Porter)在《該死的斯佳麗》(Damn Scarlett)中透露,費雯·麗性欲很強,曾在洛杉機的壹家男妓店裏尋找壹名“守口如瓶的男妓”。
帶男人回到意大利街頭的旅館。
這本書還說,結婚後,她邀請出租車司機和快遞員到她的房間。
我不知道這些情況是真是假,但毫無疑問,離開奧利弗後,她的生活壹度失控。
後來在拍攝《天使決鬥》的時候,她認識了比她小五歲的傑克·梅裏維爾。
梅裏維爾愛她。
我對她有很深的感情。
他是個善良的紳士,帶她去看醫生,關心她的情緒,理解她的失常。在梅裏維爾的照顧下,離婚後,她壹度狀態穩定,拍過幾部電影。
但她從未忘記奧利弗。
她曾經說過,她再也不會結婚了,因為她忘不了他。
她寫信給奧利弗的妻子,邀請她的家人參觀她的莊園。但是他們沒有來。
離婚七年後,費雯·麗於7月7日晚去世,1967。
才53歲。
在床上躺了兩個月,她知道時候到了,臥室裏擺滿了玫瑰花。她在花香中閉上眼睛,告別了這個世界。當親戚朋友走進來的時候,她看起來安靜得像個女王。
7月8日晚上,奧利弗來了。
他的臉很悲傷。
梅裏維爾離開了臥室,讓奧立弗和費雯·麗單獨呆了壹會兒。奧立弗站在空蕩蕩的臥室裏,面對著費雯·麗的屍體,說道:“我很抱歉。”
但是費雯·麗再也聽不見了。
她走了,告別了絕對美好的故事,告別了無序、失控、痛苦的困境。
她走向了永恒的和平,留給追隨者的只有壹個傳說,幾十部作品,壹個美麗的身影。
她被火化後,她的骨灰被撒入水中。母親在伊頓廣場的花園裏為她建了壹座墓碑。
墓碑上是莎士比亞的句子:
“死神,妳可以誇口說壹個絕色美人全是妳的了。”
費雯·麗壹生都在努力成為壹個完美的人。
對於表演,打開每壹根神經去感受,不惜傷心和受傷。
對身邊的人,付出極致的深情。
她說:
“當我還是個小女孩,想參加壹個聚會時,我媽媽總是說,‘我要去取悅聚會的女主人’。
當我成為女主人時,我媽媽說,‘我要去取悅客人’。
然後我問,‘我什麽時候可以做我想做的事?我媽說,‘不要以為做自己想做的事就有禮貌’。"
這也造就了她的人生,她在“付出”。
不是“要”。
都很“充實”。
而不是“拿”。
她希望自己的存在能給電影、戀人、親友帶來更多真實的意義。即使要求她離開,她也不會說什麽。
但是現在,天使回來了。
天堂裏沒有歇斯底裏,沒有背叛,沒有流言蜚語。她應該能夠停下來,成為她自己。