這與其說是壹個愛情故事，不如說是壹個愛情周期或愛情模式。如果只是男女主角卿卿我我，那怎麽能給妳帶來心動的感覺呢？
如果妳是成年人，也許電影裏的細節和妳的愛情不壹樣。
但總有壹個細節能觸動妳的心弦；
總有壹句臺詞能震撼妳的心；
總有那麽壹段時間，妳似乎在哪裏見過；
總有壹種無法擺脫的感覺；
總有壹個念頭能讓妳輾轉反側！
故事的男女主角都是年齡21的大學生。主人公單音麥來自織田氏，是小鎮的鎮長。女主角安谷絲是東京壹家廣告公司的女兒，家境不錯。影片從他們分手後的壹天開始，這壹天是他們上壹段愛情的結束，也是他們新愛情的開始。在影片的開頭和結尾，作者用不同的方式營造了壹種明顯的愛情循環的印象。開頭男女主角各自尋找新歡，結尾男女主角告別時，隔壁壹對新人正在開始他們的愛情之旅。小兩口開始的方式和臺詞和男女主角開始的時候幾乎壹模壹樣。
有了這樣的安排，電影就不是在講壹個人，而是在講壹類人，甚至是我們大多數人的愛情和婚姻模式。所以，這個層次的電影，不可能不感動妳。
男女主人公之間的愛情開始於他們同時錯過最後壹班車的那個晚上。兩個原本孤獨渺小的靈魂，兩個原本焦頭爛額的青年男女，在這個世界上意外發現了另壹個和自己非常相似的我。
他們發現，兩人對電影、小說、音樂有著相似的認知圈，都有看木乃伊展這樣不壹般的愛好。就是這樣的發現，讓原本屬於燃盡綜合癥的兩個人重新找到了生活的動力和美好。
他們的愛情真的很美，導演也用了壹個很陽光的房子，營造了壹種天底下有愛的感覺。它是通過搭建愛情小屋、去海邊、買面包等日常生活，呈現出壹幅幅像壹束束鮮花壹樣讓人甜蜜又疲憊的愛情畫面。
到了第二年，兩人都過了找畢業工作這壹關。隨著家庭的破裂，他們必須找到自己的工作來養活自己。女主八股絲通過了會計考試，先找到了工作，而男主單音麥還在堅持自己的繪畫夢。但對繪畫的熱愛終究比不上生活必需品，比不上集體認知下男人養家糊口的意識形態。雖然男主山本美紀設想再次工作繪畫，但進入工作狀態後，繪畫的夢想被拋到了九霄雲外，直到影片結束，再也沒有提起。
男主殷珊·麥曾對女主信誓旦旦:“我的人生目標就是和妳維持現狀”，但這個承諾在男主進入工作狀態後就失效了。從此男女主角的意識形態就完全不同了。男人徹底向生活投降，變成了徹底的實用主義者，工作成了他生活的主旋律。至於女主巴古絲，她在盡力維持自己的詩意和距離。她對小說、電影、音樂、遊戲的熱愛從來沒有絲毫改變，她還在努力保持自己的美麗。
為了好玩和好玩，女主可以選擇新的私人小企業，工資較低，專業不對口。男主單音麥是為了工作，可以放棄繪畫，小說，遊戲，電影等很多以前喜歡的東西。導演似乎想讓兩個主角走向不同的極端，壹個是極端現實主義，壹個是絕對的小資青年。男人的世界裏只有生活，女人的生活依然是詩和遠方。
雖然生活充滿困難，大家可以壹起度過，但是思想上的沖突是無法調和的。
於是兩個人壹起看電影，壹個看得津津有味，壹個看得昏昏欲睡；
壹起去書店，女主開心地選擇了《吃得太晚》，男主則在專心致誌地看《生命的機緣》；
在兩人的沖突下，男方隨口說了壹句“靠愛好活著，只會讓人覺得妳瞧不起生活。”女主在哭:“我們明明是因為彼此喜歡才在壹起的。為什麽現在都是錢？”。
當戀愛時期的自我界限短暫崩塌，他們之間的很多差異就會壹壹呈現。出於生活的慣性，我們會不斷調整自我認知，半心半意地繼續熟悉的節奏。但是，彼此意識形態下的認知失調已經到了臨界點，外界任何異常事件都足以戳破過去的五彩泡沫。
參加完朋友的婚禮，雙方攤牌。雖然玉柵欄還在，但朱妍把它換了。這時，男的穿著黑色西裝，女的穿著紅色連衣裙。在色調上，是極致的紅黑。時間上，愛情在寒冷的冬夜，離別在炎熱的夏日。在很多地方，導演都在刻意營造極致的反差。
繁華落盡，但就是在這個時候，男方提出以婚姻來解決彼此的感情。然後男人拋出了電影的主題:
“這個世界上結了婚的夫妻，大家不都是這樣嗎？會慢慢忘記愛的感覺。
難道沒有婚後繼續這樣生活的人嗎？
即使感情變了，妳不開心，也只是視而不見，繼續生活。有這樣的人。"
但這畢竟只是男主意識形態下對婚姻的解讀，女主八股絲依然是為了保護自我世界裏的花園。當鄰桌的情侶，又穿著同樣的鞋子，正在熱烈地討論當下的小說、音樂、電影、展覽時，男女主角再也控制不住自己的情緒。
時光易逝，少年人生難。
影片結尾，同壹劇本下的小兩口開始新壹輪的愛情循環。當然，小兩口顯然是同壹類人的代表。而男女主角則開始了他們的下壹輪戀愛。但影片的結尾不是在結尾，而是在開頭。回到開頭，男女主角面對鄰桌情侶時，言語相似，動作相同。導演想借此表達什麽？
在婚姻和愛情的世界裏，從來沒有標準答案。但我們不可能永遠生活在自己編織的夢想城堡裏。我們必須脫離我們的巨大迷戀，正視現實世界的挑戰。當然，我們不能整天露營，徹底拋棄我們心中曾經擁有的天堂。我們既要擁抱現實世界的星辰大海，也要為心中的天堂留下壹片凈土！