每個男人心中都有浪漫的情懷，不過表現方式不同而已，吳宇森用極端的美化暴力方式來表現他心中的日月。他的慢鏡頭，他的東方人特有的溫情，他胸中的大氣凜然，交織在壹起，構出了東西方堪稱完美的結合，也構建了《變臉》在我心中的神話。
從壹開頭cage冷峻的眼神開始，這個故事就註定要籠罩在復仇的氣氛之中，當cage飾演的黑幫大哥castor troy誤殺警探Sean Archer的兒子之後，這部影片註定是兩個人的恩仇。sean抱著死去的兒子痛苦的表情令我不忍相視，當時痛苦的回憶也令sean在六年之中無法釋懷，兒子的死其實成了籠罩他人生全部行為的壹個陰影，重獲陽光的唯壹方法就是：復仇。
畫面陡然壹轉，castor邪惡的表情彌漫了整個屏幕，無論是他走路帶風的大衣，還是他在教堂怒目圓睜的大聲歌唱“哈利路亞”，都彰顯了他的不可壹世和囂張跋扈。這裏有個有趣的地方，身為大哥大他也會俯下身去給自己的弟弟系鞋帶，那句：“不要讓任何人傷害他，包括他自己。”讓這個老大的形象潤色了不少，再冷酷的人也會有自己的另壹面。
其實影片在這已經做了微妙的對比，失去兒子的正義代表在痛苦著，逍遙法外的邪惡壹方卻在這安然無恙。這也使之後的追捕場面充滿了張力，sean把喪子之痛完全寄托在了抓到castor身上，他那種不顧壹切的玩命做法令任何人感到膽寒，最重要的是，他成功了。
當sean告訴妻子殺死兒子的兇手終於落網的時候，本以為多年的重擔可以就此卸下。但緊接著傳來的消息卻是他怎樣也無法接受的，如今已經陷入昏迷的castor埋藏定時炸彈的地點只有他弟弟知道，而他弟弟只會告訴他壹個人。為了解除這場災難，sean唯壹的選擇是：和那個他日夜想殺掉的人換面，從而從他弟弟口中套出秘密。
當sean面對鏡子看到的不是自己而是castor猙獰的面容時，那種陷入瘋狂的感覺是無與倫比的，他不顧壹切的摔打鏡子，對醫生大聲的吼叫，希望能釋放出真正的自己。但是，當冷靜下來後，他發現，別無選擇。sean的這種表現仿佛為後面事態的發展蒙上了壹層不詳的征兆。果然如此，就在sean進入監獄快要成功的時候，本來昏迷的castor在壹個夜晚突然蘇醒，他殺了所有知情的人，並以sean的身份出現在人們面前。壹個優雅的惡棍,壹個痛苦的臥底,兩個勢不兩立的人，卻開始扮演對方的角色，事態開始了壹連串的驚變。
在吳式影片裏,對峙是主角交鋒的最佳形式,也是沖突爆發的導火線，像《喋血雙雄》裏周潤發和李修賢的經典對峙。在本片中cage和Travolta的巨星風采在他們相互對峙時體現的淋漓盡致。三次交鋒也成了他們宿命發展的鋪墊：在壹次次的對抗中，找到迷失的自我，找到最終的目的。
第壹次，已經化身為探長的castor來到監獄裏看望sean，當牢門打開的那壹瞬間，sean臉上的笑容頓時凝結，僵硬，不知所措。而caster卻開始欣喜若狂的講解自己導演的壹幕幕場景，鏡頭在閃回，sean在嗚咽，在痛苦的呻吟，他無法相信眼前的事實。當絕望達到頂峰的他突然萌生了強烈的憤怒，猛得掐住了還在旁邊張牙舞爪卻毫無防備的castor。當趕來的守衛把他電倒後，躺在地上抽搐的sean眼中，早以沒有壹絲的生機。這次短暫的沒有槍火的對峙使大勢好似完全倒向了castor，其實也為sean的孤註壹擲堅定了信念。
他們第二次的交鋒發生在sean逃出監獄之後，在那個四圍都是鏡子的房間裏，兩個人再次相遇。在壹系列激烈的交戰後，他們同時拔槍對準了壹面鏡子，壹正壹反，壹邪壹惡，在鏡子裏看到的是自己，但同時又是自己的敵人，子彈射出槍膛，打碎了心中的迷惑，也開始了兩人更為強硬的對決。這壹段是全片最出彩的鏡頭，鏡子在這裏成了最好的隱喻，現在的外表不過是偽裝，他們在裏面看不到真實的自己，真正的自己只有存在內心裏。支離破碎的鏡片也代表了偽裝徹底的抽離。
既然已經是宿命，最終的教堂對決更抹上了壹份蒼涼的厚重和神聖。壹身黑色葬禮西服的sean閉著眼在神像前默默的禱告，在他身後，穿著相同衣服的castor擺著耶穌的姿勢緩緩走進，伴隨他的，是凝重的禱文，在空氣中漂浮，那種不安定的的氣息在壹聲槍響後壹觸即發。
值得壹提的是，在這裏出現了最能制造戲劇張力的多人對峙場面，sean的妻子和女兒，castor的情婦及他手下的到來給本來明朗的戰局增添了壹份不確定性，他們的每壹支槍都對準了彼此，任何壹只槍響都會帶來連環效應。這讓我想起了《全民公敵》最後的黑幫和FBI成員對峙，還有《落水狗》結局時5個人的反目對峙。最終槍聲還是響了，隨著在慢鏡頭中子彈的噴薄而出，四下飛舞起受驚的白鴿，飛濺的血花不時噴灑在殿堂的神像上，所有的人應聲倒下。不同於《落水狗》赤裸裸的真實殘酷，也不同於《全民公敵》壹剎那間的震撼，暴力美學風格在此時彰顯了其獨特的魅力。
失去了感情，英雄會讓人覺得遙遠；擁有了感情，惡人也會有瞬間的細膩。sean由於壹心投入到追捕中，使他忽略了妻子的感受，直到他換面後無法恢復自己身份之時，才意識到對妻子對他來說有多麽重要。現在仍然清楚的記得sean在手術室裏，面對著不相信自己身份的妻子，近在咫尺，卻無法相認的悲哀。還記得他身受重傷卻仍在壹臉幸福的敘述著自己的初次約會，當然還有說完那句“雖然她的牙齒很疼，但她還是在第壹次約會時，給了我壹個吻”之後眼眶裏晶瑩的淚水。
在這部影片裏，正與惡的界限已經不那麽清晰。變換身份後castor也會在他殺死的小兒子的墓前有過難掩的後悔，也會在sean的女兒被欺負時挺身而出教訓那小子，甚至會在sean的妻子失落時流露出脈脈溫情。
變換了身份的他們，體驗了彼此的生活，在不自覺中也填補了彼此生活中所缺乏的空白。sean收養了castor的小兒子，他的母親在死前仍然帶著滿足和安慰的笑容。castor 的體貼和靈活也在壹定程度上溫暖了整個家庭。
但是，宿命的差別決定了他們不能代替彼此，就像影片中castor對sean說的那句話：看來我們還是做自己比較合適。畢竟邪與正始終是兩個不可融合的對立。
會覺得慘烈嗎？細膩的感情已經融化了血腥。
會覺得殘酷嗎？結局的回歸也已沖淡了回憶。
我唯壹會有的，是腦海中那幅揮之不去的圖畫：教堂，白鴿，子彈，血花，充盈在壹段優美的旋律之中。